（一）

罗鹏飞突然发现，自己所在的小分队已经走进了密林深处的“禁区”。

这是1958年8月，在人烟稀少、山高崖陡的粤北南岭山区，莽苍山原上茅草从生、荆棘遍布，黄蜂牛蝇时常蛰人，罗鹏飞他们已在这样的山野里转了一天。而他们这支队伍——中南三〇九队11分队第一普查小队餐风沐雨、苦苦搜寻已半年有余。

队员们最宝贝的物件是一种从苏联引进的叫“计数管”的仪器。“计数管”一旦接近具有放射性物质时，就会在一两秒内产生脉冲信号。这个学名叫做伽玛仪的仪器，在当时据说要用一列火车的鸡蛋才能买得到。

此时，走入了“禁区”的罗鹏飞和队员就随身携带着这“宝贝”，七八个“计数管”几乎同时发出异常信号！气氛顿时激动起来，找矿员们相互报喜，异口同声地在20米左右的间距内喊起来：“我这里发现异常了！”“我这里也发现异常了！”“找到了！一千……一千伽玛以上！”

罗鹏飞惊呆了，他迅速地操作伽玛仪。蓦地，从耳机里传出的“咯咯”声冲击着他的耳膜。表盘上的伽玛指针，就像上满了弦的钟表，一个劲地往高档指数的刻盘上打。一百，满！五百，满！一千、满！他一连调了三个档，指针都达到最高指数。

这一幕，应该无比深刻地烙印在罗鹏飞的脑海里了。沉默了数十年，终于可以解密这段档案后，罗鹏飞老人在接受的有限几次采访中，一再描述这个场景的细节。

与这个场景紧密联系的，是1964年10月16日罗布泊中国原子弹惊天一爆：其中67．3％的铀原料，来自于罗鹏飞他们发现的第一个花岗岩铀矿——广东韶关翁源下关铀矿。

据中共广东省委党史学习教育领导小组办公室编著的《百年扬帆——粤学党史粤爱党·打卡广东红》一书透露，出于对上世纪20年代两广地质研究所科学家实地勘察的地质资料的借鉴，1956年，南岭区域地质测量大队在广东进行了1∶20万放射性伽马测量，相继发现了一批放射性异常点，其中一些异常经初步验证为铀矿引起的。由此拉开了广东地质部门寻找铀矿的序幕。

当时，一些苏联专家认定，花岗岩体内无铀矿，国内外也没有找到这类铀矿的先例，所以花岗岩区被视为找铀的“禁区”。

那个盛夏燠热的黄昏，也许是人困马乏，也许是崖高路远，走错方向的罗鹏飞他们一头扎进了“禁区”，却意外地收获了四个多月翻山越岭披荆斩棘苦寻不得的惊喜成果，他们的发现也成为我国独特的第一个花岗岩型铀矿床。

在那个年代，西方国家“核讹诈”“核威慑”如阴霾般笼罩在新中国的上空；随后，中苏关系破裂，苏联专家悉数回国，留下国内专家独自面对重重困难。“如果顺台阶而上的代价是低头，那就选择一腔孤勇”，中国核工业从此走上自主研发道路。

这样的情势下，希望，哪怕是一点点希望，都是最珍贵的东西。

而广东发现的这段铀矿床的名字，就被命名为：“希望”。

（二）

1958年6月，为贯彻“全民办铀矿”“大家办原子能科学”的指示，主管核工业的国家第二机械工业部决定在下庄工区筹建土法炼铀厂，由北京下派的专家王明健同志为技术带头人，组建一个集采、选、炼于一条龙的炼铀厂。

两个月后，罗鹏飞的找矿小队就误打误撞地发现了希望矿床。

希望真的会有吗？还要走多长的路才能看到希望？

王明健的这条路一走就是三年。

地质学家李四光曾说：“一般的天然铀矿石，能作为原子弹原料的成分只含千分之几。”当时，我国核工业处于初级发展阶段，没有过滤布，也没有处理铀矿、铀矿石的正规设备和厂家，要想从矿石里把这千分之几的铀提炼出来，再浓缩成原子弹的原料，困难可想而知。王明健虽然在苏联专家组学习了一年时间，但苏联专家只给他讲一些原则性的东西，对提取铀的具体方法却守口如瓶。

“那个工厂是什么样的？没见过，又没其他资料参考。”王明健没有退缩，“党交给我的任务，必须完成！”

王明健绞尽脑汁，苦思冥想，一次借冷水清醒大脑时，他灵机一动：为什么不用稀硫酸给矿石“洗澡”呢？经过反复试验，王明健自创了最简单、最经济、最行之有效的“土法炼铀”：第一要弄出富矿，第二把富矿破碎，再用硫酸去浸泡它，让产品出来，最后用氨水中和就能得到比较纯的产品。

这套简易的流程在实验室里成功了，能否在实践中成功应用呢？为了验证实效，王明健带领工人们日夜泡在工地上，半年后终于如期完成任务。随后，他再用两年半的时间生产了71．3吨的重铀酸铵，占当时全国土法炼铀的总量的67％。就是这些从广东韶关运出的重铀酸铵，为新中国第一颗原子弹试验提前成功爆炸做出了宝贵的贡献。

（三）

星霜荏苒，居诸不息。盛世的每一年，都有传奇。

从希望矿床所在的广东省韶关市翁源县下庄出发，自北向南，复而向东，是广东省惠州市惠东县太平岭。

相距320公里、60年。

隔着时空的距离，2018年，“国之重器”强流重离子加速器装置与加速器驱动嬗变研究装置（CiADS）毗邻而居，而直线距离一两公里之外的山脚下，是在建的总投资估算约1200亿元的广东太平岭核电项目。

当年艰难困苦，如今玉汝于成。那些年带着苏联宝贝上山的找矿员、土法炼铀的科学家和许多长眠在矿山的牺牲者，也许无法想象，仍是在中国广东，先进核能技术的基础实验平台正在建设，未来还将联动先进能源科学与技术广东省实验室，努力突破能源领域的“卡脖子”核心关键技术。

科学家对未来的描述清晰可见：强流重离子加速器产生的高能强流质子束，将瞬间轰击重核，迸发出的超高能量中子，然后驱动裂变材料，这一连串漂亮的三连击，把长寿命、放射性核素最终变为非放射性的或短寿命的核素，这样，令人闻之色变的核废料不但能缩减放射性寿命，而且还能变废为宝，被“吃干榨尽”，使核废料继续燃烧、继续发电。这一类研究装置，被国际公认为核废料处理最有前景的技术途径。

发现了吗？和60年前韶关翁源铀矿那充满激情也充满戒备的防守动作相比，现在，核能的研究方向更为舒展、开放，是长缨在手敢缚苍龙的自信姿态。

参横月落，斗转星移，虽然封存于绝密档案数十年之久，但这段历史的斑驳与众不同，这段历史的沉默震耳欲聋。这些往事，想必韶关下庄的荒荒油云、寥寥长风知道，惠州太平岭的碧海蓝天、夜渚月明也知道。

（四）

上面的故事，只是百年之中截取的小小一段广东传奇。

如果你能翻开这本由中共广东省委党史学习教育领导小组办公室编著的《百年扬帆——粤学党史粤爱党·打卡广东红》，扫描书中的二维码，即可跳转到“打卡广东红”小程序，于方寸之间，穿越百年时光隧道，回到那些生死踟蹰之际、壮志激扬之时，回到光明与黑暗的边缘处、生命与道义的权衡点，目睹时代洪流与它裹挟之下的主角们，一样是凡人，一样曾困惑，一样如哈姆雷特般发出To be or not to be的独白，却仍然能观世劫于途边之倾，发天问于胸臆之中，留下时势英雄探索真理的光荣荆棘路。

你能看到大革命失败后，在林野惨栗、山原愁悴的年代诞生于广东海陆丰的第一个苏维埃政权，继“乌托邦”、“太阳城”、“新和谐公社”、巴黎公社、世界上第一个社会主义国家苏联之后，它划出了又一笔人类对社会主义社会和制度形态的探索痕迹。

你能看到“大风卷水、壮士拂剑”的义勇军，在怀乡起义，在大南山坚守、在三河坝血战，当扰攘之际，践必死之机，可谓疾风劲草。

也能看到“确乎不拔、浩然自守”的隐蔽战线，在广东汕头的中央红色交通线上，在秘密大营救行动中，不以富贵妨其道，不以隐约易其心，可谓岁寒贞松。

能看到习仲勋同志站在中英街这头，注视对岸的繁华，至此广东冲破思想的禁区，革除制度的藩篱，改革开放不舍昼夜，浩荡前行。

能看到那一年白天鹅宾馆开业跑丢的几双鞋履，能听到在广东响起的公开拍卖第一声槌响，能感受到“时间就是金钱、效率就是生命”的深圳速度，“丈夫志四海，万里犹比邻”，千千万万普通建设者随即涌入特区热土。

……征鞍无语，往事千端。如今在走向2022年的大路上，左声道播送着“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪”，右声道却在吟唱“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望？孩子们啊，安睡梦乡，像你深爱的那样”——那些并行不悖的奋斗与怀念，那些百年党史中的血与火、笑与泪，一时间汹涌而来，都以“广东了不起”的模式存盘，存储于这一本《百年扬帆》。

来源 | 金羊网

责编 | 谢哲