这是我们讲述的第86位真人故事
口述 | 张伟
编辑 | 姚吖姚

我叫张伟,今年27岁,初中辍学,几个月前还在远洋货轮上当海员,月薪1.5万,现在却回到家乡内蒙古做牧羊人。

很多人问我,海员工资都很高,为什么跑回老家养羊呢?难道收入比当海员还高吗?

确实是这样。

在此之前,我还做过理发师、外卖小哥、小吃摊主,后来为了更高的收入,才去当了海员。结果跑遍大半个世界,兜兜转转一大圈,发现稳定的高收入行业原来一直就在家乡。

打开网易新闻 查看精彩图片

(我们当地的风景,给人的感觉是空旷,人烟稀少)

1995年,我出生在内蒙古自治区灰塌二胡旗县,真正的内陆,放牧和养殖相结合的农牧区。我们那里家家户户都养羊、养牛、养鸡、养鸵鸟,从会走路开始,我就撵着头羊领着羊群去吃草。

小时候唯一见过的“海”,是我家屋后的“沙海”。在那个专属游乐场里,我曾带着小伙伴们玩过“站营”,玩过扬沙飞雪,搭过房子,甚至被父亲拿着红柳条追着打过……

我是家里的独子,爷爷奶奶和母亲对我极尽宠爱,在他们面前,我要风得风要雨得雨。

但唯独在父亲面前,怂得像一只温顺的小羊羔。因为他对我很严厉,从不溺爱,而且坚信养育男孩子就要像种树一样,把多余的枝丫砍掉,才能长成一棵有用的参天大树。

我11岁那年,去邻居家拿了几根木头到沙漠里面搭房子,谁知邻居却找到父亲说我偷东西,指责他没有管教好孩子。

那是我挨打最狠的一次,身上被柳条抽得满是印子,像一条条蛇一样趴在腿和屁股上。至今想起,还心有余悸,好像那种火辣辣的疼痛感,烙印在了心里。

从那以后,我收敛了很多,可是骨子里的不安分是藏不住的,特别是到了青春叛逆期。

打开网易新闻 查看精彩图片

(15岁时候的我)

那年因为一件小事,我跟高年级同学产生矛盾,打了一架,随后便开始厌学,只想出去闯荡,不混出个人样绝不回头。

浑浑噩噩地过了一段时间,我直接带着铺盖卷回家,告诉他们我不再上学了。

本来以为会招来父亲的一顿打,谁知他既没有打也没有骂,只是不搭理,也不正眼看我。

可我知道家人为此在背后偷偷抹眼泪,父亲甚至几天都没怎么吃饭。现在想想,当时可能难过大于生气吧。他们知道,我从小主意比较正,一旦做出决定谁也无法改变。

好在父母很快想开了,既然学业不行,那就去学个技术吧。将来不说过得有多好,起码有吃饭的本事,饿不着。

所以,2012年,我在辍学几天后,便去了包头市学美发。

打开网易新闻 查看精彩图片

(学美发时候的我)

那时,全世界都在说2012年是世界末日,很多相信这个谣言的人都对未来很迷茫,也很恐慌。但我偏偏不信邪,相信立足眼下,学一门技术,比琢磨谣言要实在得多。

正是基于这样清醒的认识,在学美发时,我心无旁骛,仅用两年时间,便从学徒工做到了理发师。当第一次有顾客主动来找我做头发时,激动得像中了大奖一样,走路时头顶仿佛都写着“骄傲”二字。

后来随着我的技术越来越好,积累的顾客也越来越多,我开始留意学习开店的经验。

正好一个朋友主动找我入股,想在家乡开一家理发店。经过考察,我们盘下一家店,简单装修后,开启了新的奋斗生活。

那时我心里更多的是欣慰,几年辛苦之后,终于能自己做主做事情,有了要为之奋斗的事业。

打开网易新闻 查看精彩图片

(22岁时候的我)

可惜花无百日红,就在店里生意蒸蒸日上的时候,我身上莫名其妙出了很多红疙瘩,闻到染发剂的味道就开始不停的打喷嚏。去医院检查之后,医生告知我是皮肤过敏,要远离过敏源才会好。

而我的过敏源就是染发剂,远离过敏源就相当于要告别奋斗了6年的美发行业,我内心是真的不甘呀!

但冷静下来思考,我还年轻,无论挣钱多少,身体还是要放在第一位的。经过一番挣扎之后,2018年初,我决定不干美发了。

当年5月,我买了一辆电动车,一辆三轮车。为了多挣点钱,每天只休息四个小时,白天骑着电动车去送外卖,晚上骑着三轮车摆地摊卖小吃。强大的工作量和超长的工作时间,给我带来很大压力,头发开始大把大把地掉,身体也出现各种问题。

到2019年3月份,我实在干不动了,也没攒下多少钱,便把电动车和三轮车处理掉,心灰意冷地回老家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(22岁时候的我)

在家养身体将近一年,2020年,疫情爆发,我开始对世界性的灾难有了焦虑和恐慌。

每天都在找工作,哪怕再苦再累也能接受,只要能赚钱,能不被疫情带来的影响打败。后来看到了一个海事学校招生,花1万块钱学习,考试合格就能出海当海员。经过详细了解后,我怀揣着美好愿景,开始了新职业的学习。

学习过程和考试都很顺利,9月14号,我从海事学校毕业,随后就开始找船务公司,办理护照,做上船工作的准备。

儿时身临其境地体会过“大漠孤烟直”的我,即使用尽想象力没有想到,长大后会有一天背井离乡,远离热爱的故土,远离脚下那片“沙海”,远离充满羊骚味的羊圈,日夜生活在飘摇于大海的轮船上。

2020年11月22号,带着兴奋和新奇,我在山东威海登上了海员职业生涯的第一艘船。

打开网易新闻 查看精彩图片

(我的海员证)

上船后我把每个角落都看了一遍,随口就能说出这艘船的各种数据,对轮船的航线也了然于心。那时我就像当初下定决心辍学一样,只想外出闯荡,多挣点钱回去,混出个人样。

当海员收入高,工作相对来说轻松,还能全世界到处跑,增长一下自己的见识。没错,当初我的想法就是这样的,可现实永远在美好的想象到来之前就先狠狠打我一巴掌

我们的工资倒是挺高的,刚开始做实习生的时候基本都能月入过万,大副级别月收入在3万以上。看的风景也挺多,我们的船先后到了日本、越南、泰国、菲律宾、越南、漳州、深圳、台湾、香港、加拿大、美国等地,绕了半个地球。可这一趟下来,我心里更多的是失望。

打开网易新闻 查看精彩图片

(船上拉满木头)

很多人对海上生活抱有无比美好的期待,认为船上吃喝玩乐设施一应俱全,去到无人的大海上,那是多么自由惬意的美妙体验啊。然而,船员的生活完全是另外一个样子。

首先是航行时间长,尤其是国际线,一年的时间里有大半年都呆在船上。尤其是在疫情期间,到港之后不能下地,只能在船上远远地看着陆上的人们走来走去,想象着自己下地以后会去做什么,拎出来脑子里不多的英语进行模拟对话。

打开网易新闻 查看精彩图片

(加拿大温哥华,我们只能远远地拍一张照片,不能下地)

其次是上船意味着背井离乡去打工,而且长时间不能回家,所以我们船上很多船员是由于养家压力大,或者创业失败负债的,也有在陆地上挣钱少,想上船多挣点钱的。如果在陆地上有份好工作,或者工资跟船上差不多,谁也不愿意来当海员。

还有,船上的生活很无聊,如果不是心理素质过硬,或者有自己的爱好,很容易出现心理问题的。我见过不少船员,跟了几个船就得了抑郁症。好在我们船上有KTV、健身房、棋牌室、乒乓球台、篮球框等等设施,船员们下班后可以参加一些娱乐健身活动,调节下心理状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

(船上的乒乓球室)

另外,最重要的是高风险。

我们船上一共有22个人,实习生占了差不多一半吧。记得到达香港的时候,有一个甲板实习生不小心把对讲机掉到海里了,大副批评了几句,他竟然赌气跳到海里去捞。

虽然船靠岸了,但港池里的水差不多也有20米深,而且天气寒冷,水里温度很低,人在里面十分钟身体就会冻僵。

后来那个实习生游到船尾舵叶上面,被港口工作人员看到,及时救起来了。

年轻人因为一时意气,差点葬身大海,这对于跑船的人来说,虽然不是很常见,却也是见怪不怪的。希望大家把生命放在第一位,没有什么比生命和健康更重要,人没了,就什么都没了。

所以,船员的工作虽然相对来说比较轻松,但危险性还是很高的。

我也曾遇到过一次极端事件,现在想想还后怕。

当时刚上船不久,有一次去外面倒垃圾,正好碰到大风浪。狂风呼啸,卷起的巨浪足有八米多高,那是我第一次见到这么高的浪,根本不知道该怎么应对,站在那愣了几秒钟才反应过来要赶紧跑。所幸跑得快,不然轻则被拍晕到甲板上,重则被直接拍到大海里。

打开网易新闻 查看精彩图片

(行驶在大洋里,船体呈30度的倾斜)

经常有人向我咨询当船员的一些问题,我想借此说,如果在陆地上工资达到每月5000块钱以上,还是不要考虑来做船员了,具体的原因可以参考一下我上面说的几个方面。

当然,出海时也会遇到很多有意思或者让我们感动的事情,比如我们有时候会进行海钓。钓鱼对男人来说,相当于棒棒糖对小孩子的吸引力,很少有人能抵抗得了,更何况还是在海上。

我们在澳大利亚的时候钓上来的鱼最多,还钓到一条肥美健壮的海鳗,足足有一米多长,大家兴奋地一直在围着那条海鳗拍照拍视频,拦着不让厨师长下锅做鱼。

打开网易新闻 查看精彩图片

(我们钓到的海鳗鱼)

船到美国后,由于疫情原因,供应商无法送货。

结果等了几天后,被通知全船打道回府,回国休假。很多同事想着来都来了,顺便买点特产,回去送给家人和朋友。但我们不能下地,就找关系托当地一对华裔夫妇帮我们代购。

叔叔阿姨每天跑几趟超市,把我们所需的物品一样样买回来,而且一分钱差价都不赚,完全凭着对他国故乡人的热情帮忙。那时我才意识到,什么是中华儿女一家亲我为船上的五星红旗骄傲,更为自己黄皮肤黑头发的基因自豪。

打开网易新闻 查看精彩图片

(给我们提供帮助的美国华裔夫妇)

2021年10月18日,我们返航到青岛。历经11个月,航行5万海里,双脚终于重新踩在了结结实实的土地上,回到了家乡。

船员上不同船的时间并不是无缝衔接的,所以离下一次上船出海还有很长的空档期。这个时间重新换工作也不太现实,我又是个闲不住的人,在家休息几天之后,便跟着父亲到乡里学习收羊了。兜兜转转一大圈,又回到人生原点。

当我跟着父亲去看羊、收羊,听着熟悉的乡音,看着熟悉的风景,强烈的归属感涌上心头。我开始思考做船员在外漂泊的意义,也开始动摇从初中就立下的要出去闯荡的心思。

打开网易新闻 查看精彩图片

(本地人的羊圈)

由于我人很机灵,嘴又甜,几个月时间,就跟着父亲做的有模有样了。

这时才发现,我们这边每家养羊收入不算少,好一点的家庭年收入30-40万,差一点的也有20万左右。而我如果在家养羊,再加上收羊卖羊的话,年收入只会更高。

原来我一直追求的高薪工作,一直想要做的事业,一直想要闯荡出个人样的行业,就在眼皮底下,就是从小司空见惯,熟悉得不能再熟悉的——养羊。

于是我打定主意,不再做漂在海上的异乡人,而要跟着父亲一直做下去,等手里攒点钱,将来在老家这里开一个活羊交易市场。我有货源,懂行情,肯吃苦,有人脉,自信有能力把这些资源整合起来,做出个样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

(跟着父亲去收羊)

如今在家乡,我能陪在父母和爷爷奶奶身边,能做自己从小擅长的事情,能挣到比当海员还多的钱,而且对前途和事业有清晰的规划目标,我想,这是我30岁之前做的最正确的事。

现在,我站在寒风里,望着羊圈里撒欢的小羊们,内心感到很满足。

我找到了归属,找对了方向。我愿意凭借双手去创造美好未来,也相信这梦想必将实现。

目前我们已经记录了86位真人故事,很多故事都非常具有感染力,感动读者的同时,也感动了被采访人。如果您有故事,请私信@真实人物采访,随时欢迎您的到来!