张汝明父母很早就离婚了，张汝明一直跟着父亲张德海生活，张德海是一家炼油厂的工人，在单亲家庭长大的张汝明，从小就比较调皮捣蛋，不过张汝明学习成绩一直非常好，这一点让张德海没有操多少心，初中毕业之后，张汝明考上了一所重点高中。

1966年，张汝明高中毕业之后，先是在父亲的炼油厂当了一名学徒，在厂里干了一年时间，张汝明不习惯厂里倒班的生活，当时国家号召知识青年上山下乡到农村去，张汝明想着换一个环境，去外面看看，就在这一年，他插队来到了陕北 。

张汝明是1968年3月份，来陕北甘泉县下寺湾公社李家沟大队插队的，临走的时候父亲张德海专门去火车站送了张汝明一趟，当时天气还有些冷，父亲把自己的围巾拿下来，给儿子张汝明围上，张汝明是第一次出远门，父亲张德海有点不放心，再三叮嘱张汝明，到了地方一定要给家里来信。

和张汝明一起插队的知青有二十五人，都是男知青，其中还有张汝明的高中同学李海涛和王耀辉，张汝明和李海涛是同桌，两个人关系比较好，来到陕北之后，张汝明就和李海涛住在了一起，知青住的地方是用牛棚临时改建的，队长李万才让知青先将就住几个月，等到开春之后就给知青盖新宿舍。

张汝明在陕北安顿好后，就给父亲写了一封信，信上说“自己一切都好，让父亲不用担心”，负责给知青做饭的是队长李万才的大女儿李彩娟，李万才有三个女儿，大女儿李彩娟最老实，只上过小学，二女儿和三女儿年龄都还小，李彩娟从小就帮着家里干活，人很勤快，对于农村孩子来说做饭是最简单的事情，知青们第一年的伙食还算不错，每人每月有15斤白面和15斤玉米面，知青吃的菜都是老乡送的，主要是一些咸菜、土豆和萝卜，每个月可以吃一顿肉。

来陕北第二年张汝明请假回了家一趟，这次回去主要是为了给李彩娟带书，因为李家沟比较偏远，条件比较艰苦，自从和李彩娟认识后，李彩娟每天都让张汝明教她读书写字，张汝明又没有书本，只能在地上写字教李彩娟，作为回报张彩娟会每个星期给张汝明开一次“小灶”，不仅如此，李彩娟还给张汝明洗衣服，做鞋子，在一年时间里李彩娟就给张汝明做了三双鞋子，李汝明这次回家探亲给父亲带了一双。

从北京回来的时候，张汝明给李彩娟带了一大箱子书，都是自己以前上学的时候用过的，刚回陕北不久，知青宿舍就塌了，幸好当时知青都出去干活了，并没有人受伤，因为这件事情，李万才也丢掉了队长的工作，没了宿舍，知青只好住在老乡家里，张汝明住在了李万才家里。

李万才家里有四间窑洞，李万才给张汝明腾了一间比较大的窑洞，张汝明一个人住一间窑洞，李万才对张汝明也是非常好，并没有把他当外人，张汝明除了帮李万才家里干活，还会教李万才的三个女儿读书，李彩娟之前就已经和张汝明认识了，这次又住到了李彩娟家里，两个人的关系也亲近了不少，但是在张汝明心里一直把李彩娟当成自己的妹妹，但是李彩娟却表现出很喜欢张汝明的样子。

1971年张汝明接到返城通知，知道张汝明要回去了，李万才找到张汝明，对张汝明说道“知道你要回去了，在叔家里这一年，你也看到了，彩娟心里喜欢你，作为父亲有句话不知道该不该说”，张汝明有些诧异的说道“叔，有什么话你尽管说”，李万才有点不好意思的开口说道“这次回城能不能带着彩娟一起回去”，听见李万才这么说，张汝明立马就明白了李万才的意思，他对李万才说道“叔我知道你的意思，彩娟是个好女孩，但是我不能娶她，在我心里一直把她当成妹妹看待，更何况我又是单亲家庭，彩娟跟着我也不会有好日子”，见张汝明这么说，李万才也不好再说什么。

此时李彩娟就站在门外，父亲和张汝明的对话她已经听到了，她强忍着泪水没有哭，心中的一丝希望也破灭了，她知道自己配不上张汝明，但是她之前还心存一丝幻想，听到张汝明的话后，她彻底放弃了这个念头。

张汝明临走的时候，李彩娟并没有送他，她觉得自己没法面对张汝明，父亲李万才把张汝明送上了车，张汝明给了李万才一封信让他交给女儿李彩娟，其实张汝明心里是喜欢李彩娟的，但是他不知道自己能不能给李彩娟幸福，所以他才果断拒绝了，可是李彩娟并没有打开过这封信，或许知道真相之后，她心里会好受一点。

张汝明回到北京之后，接替了父亲的工作，后来和厂里的同事结了婚。