点击上方关注我们

文化发展出版社/创造文化价值

2021年，是文化发展出版社成立的第40年。年末已至，我们准备推出“文发40年”系列以做小小留念。第一篇就借着编辑老师在“人文社科联合书单”发布的“年度做书小总结”来拉开一下序幕——“三年耕而余一年之食”，精品人文，我们一直在沉淀。

文海星辰，发于指尖。 接下来的日子也敬请期待！

读者朋友们，大家好，我是文化发展出版社人文艺术中心的编辑一晨。说起我们社有人可能不熟悉，实际它的前身是印刷工业出版社，今年已经是第四十个年头了。我2017年来到社里，主要责编历史和传记类图书。在这个工业化、信息化甚至元宇宙都要来了的时代，我觉得出版更多地还“滞留”在“农业社会”，自己做书也像老家的父母在地里干活一样，只不过编辑的收获周期会更长一些。《淮南子》里说的“三年耕而余一年之食”，我今年出版的五种书往往也是前三年积攒的选题。

读史心难平

2021年我出版的最重要、最艰难也最有意义的图书就是《西洋世界军事史》。

《西洋世界军事史》是西方军事历史研究领域一部极重要的作品，作者英国军事史家富勒总论3500年的战史，讲述运用暴力、影响国家和人群的兴衰存亡的战争艺术。《剑桥战争史》的作者帕克说过：“不管是进步还是灾难，战争的西方模式已经主导了整个世界。”讲清了西方的战争，也就摸到了西方历史的脉络。

这套书的译文2019年经由台湾麦田正式授权后，在编辑的过程中发现有大量内容需要补译，结果到最后增补了二十余万言，并补全原书三千余条注释，将意译、简译部分改为贴近原书本来面目的直译，修订原有译文错误，增补漏译文字，对涉及的历史、地理、人物、事件增加简要注解，这个版本也由此成为引进汉语世界以来最大的一次修订，也是目前最能反映原貌、最适宜阅读的一版。作为责编，虽然学力不逮，我也只能倾尽全力，以待方家指正。

全书内容厚重，又经过了全新修订，一开始就决定做一个精装版本。封面考虑过使用古典画作，最终选择了简约的方案，庄重、大方，与内容也很协调。但我总觉得有些不过不失，封面是读者的第一印象，应该把全身解数都使上去。经过与发行、营销的沟通，决定再做一个函套，除了保护图书，还可以再开一方天地做些文章。在函套上选用了一幅平版画，是1334年由黑森伯爵亨利二世（1302—1376）下令出版的，1880年再版，描绘了1322年9月28日的米尔多夫战役。巴伐利亚的路易四世（1282—1347）和英俊的腓特烈三世（1289—1330）为争夺罗马神圣帝国的权力展开激战，后者战败成为阶下囚。有人认为这是最后一场使用冷兵器的中世纪骑兵战。画中双方的武士擎旗纵马，张弓执剑，衣鲜甲明，死尸枕藉，不禁令人想起《左传》被称为“相斫书”，二十四史也不过是“相斫书”，中外古今，一理相同。

《西洋世界军事史》结束于第二次世界大战，而战地记者厄尼·派尔从另外一个角度向我们展现了这场大战的“底层景象”。派尔1940年赴伦敦报导不列颠战役，1942年起作为战地记者进入北非战场。

《勇敢的人》讲述了他1943年和盟军在西西里登陆，之后随意大利战场盟军行动，直至参加诺曼底登陆，与美军一起解放巴黎的历程。1944年，厄尼·派尔的头像登上《时代》杂志封面，同年他对二战的报道获得普利策奖。他与海军、陆军、空军各兵种的士兵同吃同住，被士兵们视为最好的朋友，自称从“蠕虫视角”了解普通士兵的喜怒哀乐，直面战争的死亡、肮脏和无常。他笔下的士兵既是来自各行各业、对未来各怀希望的普通人，又是坚毅刚强的“勇敢的人”，他们只须扛住一个半小时的空袭就能变成老兵，以苹果树为帷幔，以青草为地毯，眼神直勾勾的，对一切漠不关心，然后又以惊人的速度恢复元气。派尔写出了真实而非臆想、强打精神而非意气风发的战争实况，其中人类的勇敢精神闪闪发光。

1945年4月17日，派尔随美国陆军第77步兵师第305步兵团登上冲绳岛西北的伊江岛。第二天，日军的机关枪子弹杀死了他。士兵们竖立起一座至今矗立的纪念碑，上面写着：“1945年4月18日，第77步兵师在这里失去了一位战友，厄尼·派尔。”艾森豪威尔说：欧洲的美国大兵——这意味着我们所有人——失去了我们最好、最善解人意的朋友之一。

当派尔的战友们奋战在太平洋，中国军人们也正在湘西与日军进行会战。虽然中美两国在二战中为盟友，但直到1943年，美国才终止了一项执行了60余年的法案，那就是臭名昭著的《排华法案》。当时的美国人可能已经忘记，在《排华法案》施行之前，他们曾热烈地欢迎来自中国的劳工和移民，认为这些人将为美国带来新的生机。实际上，正是这些劳工修筑了横贯北美大陆的太平洋铁路。作者张少书依托斯坦福大学的“北美铁路华工研究工程”，利用考古、会计和重建记录等方式，前所未有地重现了中国铁路工人的故事，将这些“沉默的钢钉”重新放回他们在美国奇迹中应有的位置。正如他所说：“本书的核心，在于为那些历史无情碾压抛弃的人恢复他们原本的面貌。”

《沉默的钢钉：铸就美国大铁路奇迹的中国劳工》这本书告诉我们华工不是逆来顺受、麻木不仁的奴隶，他们不仅征服了加利福尼亚的崇山峻岭，也会挺身而出对抗种族主义。他们敬天祭祖，拜关公和观音，凑钱将遇难同胞的遗体运回故乡，爱吃大米、鱼干、咸瓜子、烤鸭，用酱油、酒、醋、盐豆、药草和香草调味，烧开山泉水泡茶，种植卷心菜、芜菁、胡萝卜、豆芽菜和西红柿。今天的中国人依然能从他们身上看到自己的影子。

2022年，我即将编辑推出的历史图书有《耶路撒冷之下：世界争夺之城埋藏的历史》，《考古学》特约编辑安德鲁·劳勒讲述了考古学如何将年代悠久但破败不堪的穷乡僻壤变成现代的宗教圣城，寻宝贵族、探险家、学者对耶路撒冷的挖掘点燃了地缘政治之火、打开了潘多拉魔盒，把它变成了地球上最有争议的一块土地。

斯人今可闻

传记类图书今年出版了两种，两位传主都是外国人，都与中国有着不浅的渊源。

《伊丽莎白二世：女王的旅程》是皇家传记作者罗伯特·哈德曼的力作，在这本书中读者可以跟随历史上在位时间最久的君主之一——伊丽莎白女王的足迹，去体味我们这个世界70年来的巨大变化。

1952年2月6日早上，伊丽莎白爬上了肯尼亚一棵巨大的无花果树，上去的时候还是公主，下来的时候就成了女王。执政70年，她必须在一家之主和一国之君、虚位元首和具有重大政治影响力的领袖、英国女王和英联邦元首之间小心翼翼地寻求平衡。

伊丽莎白二世即位时，很多国家还不存在，在二战世界民族独立和反殖民浪潮中，很多国家纷纷成了共和国（最年轻的一个是加勒比海岛国巴巴多斯，它2021年11月30日才“放弃”了女王），女王必须思考如何在英国衰落的同时保持它的影响力。在大英帝国体系转变为英联邦的过程中，女王充分发挥了自己的魅力，赢得了许多坚定共和派政治家的信任，维系了英国与这些国家松散但颇具韧性的关系。

所有这些努力很大程度上是建立在她遍布全球的访问上，从英国海外领地到美国，从法国、德国到俄罗斯和中国，从非洲到大洋洲，她用行动和智慧证明：世袭君主拥有一般政客难以企及的优势。

《筑业中国：1914—1935亨利·茂飞在华二十年》这本书是我2021年的收官之作，也可说是小小得意之作，它让久已湮没在历史风尘中的一位人物再度回到人们的视野中。

1914年，一位富有冒险精神的美国年轻建筑师亨利·茂飞来到中国为雅礼会设计一座大学校园，随后他被一种前所未有的挑战深深吸引了：如何在保护中国丰富建筑传统的同时引进最新的西方技术设计新建筑。他在中国花了二十年寻找答案，最终选择了兼顾与妥协的方式，他将其称之为“旧瓶装新酒”。在这期间他成为与中国渊源最深的外国建筑师；从清华园里的大礼堂、图书馆、科学馆和体育馆，到燕园的博雅塔和贝公楼；从南京的国民革命军阵亡将士公墓和金陵女子大学，到上海的复旦公学、大来大厦和圣玛利亚女校；从长沙的湘雅医院及医学院早期建筑，到福州的福州协和大学；从设计中山陵的吕彦直，到中国建筑师学会首任会长庄俊、“大上海计划”主持人董大酉、设计美琪大戏院的范文照；从清华周诒春校长、复旦公学李登辉校长、燕京大学司徒雷登校长，到孙科、宋子文等，茂飞在近代中国社会的风起云涌中努力实践着自己的建筑理念。

针对20世纪西方建筑师在非西方环境中的建筑实践的研究之前主要集中于英国、法国与荷兰的殖民地建筑上，而本书作者郭伟杰通过大量史料分析，做出了新的学术突破，对中、美近代建筑领域皆有重大贡献。

2022年我还将继续推出以下一系列传记作品：

唐纳德·斯波托的《玛丽莲·梦露传》被认为是这个领域最权威、最经典、最重要的一本。作者采访了超过150位相关人士，翻阅了梦露大量的私人信件和日记，利用这些独家一手资料揭穿了关于梦露的种种谎言，描绘出这位不世出的女星摧残又充满悲剧的一生。

“美国最伟大的故事讲述者之一”乔纳森·艾格的书《阿里传》从根本上改变了我们对这位拳王的理解。艾格可以接触到阿里生活中的所有关键人物，包括他的三个妻子和经理人；进行了超过500次的采访，发现了数千页之前未公开的FBI和司法部文件，还有几十个小时新发现的20世纪60年代采访录音，在此基础上写出了关于阿里的最权威传记。

《弗兰克·劳埃德·赖特传：为火所困》的传主赖特被美国建筑师学会称为“最伟大的美国建筑师”，亨德里克森从多个角度向我们展示了赖特的生活，包括火在他生活中扮演可怕的、不容置疑的角色，帮助我们对这位建筑大师形成了一种全新的、深刻的、更人性化的理解。

《维尔姆·霍森费尔德传：将人性置于誓言和命令之上》讲述了2002年戛纳电影节金棕榈奖得主《钢琴家》原型的故事。德国军官维尔姆·霍森费尔德在1944年帮助波兰裔犹太钢琴家、作曲家瓦迪萨夫·什皮尔曼在华沙废墟中幸存下来。什皮尔曼并不是他拯救的唯一一个波兰人。这位纳粹党曾经的狂热支持者目睹无数残酷行为之后，最终选择将人性置于誓言和命令之上。

此外，在写稿期间刚刚得知，我们曾出版的《他乡暖阳：美国大迁徙史》，在2021年美国文化杂志GQ组织记者、普利策奖得主、杂志撰稿人评选21世纪至今50本最佳文学新闻奖书籍榜单上名列第二。

接下来同事还将推出——

《九：逃离集中营》，九个不同国别的女性如何从纳粹铁蹄下逃脱奔向新生；

《唐人街五城记》，记录了美国五条唐人街华人的异同与百年兴衰演变；

《失落的天堂》，讲述了西班牙的传奇城市格拉纳达，这座城市拥有许多标签，阿尔罕布拉宫，吉普赛人，弗拉明戈，旧犹太区等，在光影交错中，传递出曼妙的异国情调与驳杂的历史记忆……

我们会努力打造更多值得一读的新书，敬请期待。

-end-