岁月如歌,声闻于天

往事如酒,自有余香

我在嘉定府城垣徘徊的千百年间

你匆匆走过,不曾问起我的名字

——“铁门坎风月谈”

八十年代的乐山旅游图

美国人喜欢怀念五十年代,中国人喜欢怀念八十年代。

中国人,为什么怀念八十年代?因为,那是一个充满情怀,思想开放,真诚单纯的年代。

西南一隅的乐山,八十年代,也有着无数昙花一现的美好,留给乐山人美好的记忆,以及永远的怀念。

草蛇灰线,伏脉千里。八十年代乐山的所有辉煌,都在1980年,埋下历史的伏笔。没有了紧箍咒,思想的火花,才能迸发。

1984年大佛寺的照相馆 / 古.勒.盖莱克 摄

沉闷压抑的太久,乐山人醒了,爱国的热情,一下子到了巅峰。一场球赛,一个活动,一首诗,一本文学杂志,都能点燃千万人的热情。

1980年的3月,是一个很特别的月份。此时,李琼久已筹划成立嘉州画院数月,李琼久甘冒风险创办画院,主要有以下几点考虑。其一,栽培弟子。其二,断子绝孙之痛,让他甚为孤独,此时特别需要朋友相伴弟子绕膝。其三,集中活动,开展学术交流。

李琼久(右)和黄高彬(左)

乐山县文化馆馆长黄高彬,比李琼久小几岁,成为李琼久的最好搭档。黄高彬谦和良善,为人热情大方,与社会各阶层打交道游刃有余,是个天生的“外交家”。

1980年3月15日,春暖花开,凌云山上,彩旗招展,嘉州画院成立的日子便是灵山禅院最热闹的时候,在国内轰动一时。李琼久任第一任画院院长。

李琼久,一生坦荡,经历了无数的悲剧,却保持了文人的风骨,是乐山文化界具有跨时代标识的大人物。

刘晓庆1980年在乐山 / 邓洪秀 摄

1980年3月,影片《神秘的大佛》正式在乐山城开拍。当时深受观众喜爱的青年演员刘晓庆,作为担纲女主角来到乐山,这一消息,像长了翅膀一般很快传遍了乐山城。小城来了电影名演员,人们见面都是喜笑颜开相互询问,像是他们家来了贵宾,脸上带着莫名的得意劲。乐山女孩陈小艺,也是在刘晓庆的带领下,从此一头迈进了演艺圈。

陈小艺1982年在乐山演出 / 邓洪秀 摄

《神秘的大佛》播出后,对乐山城的意义怎么说都不过分,无数的中外游客,看了这部风靡全国的电影后,成群结队赶到乐山来看大佛。

除了李琼久,乐山另外一位影响力大的文人,则是乌尤寺的遍能和尚,他们二人都铮铮铁骨,不畏权贵。

刘晓庆主演的《神秘的大佛》上演后,乐山大佛炙手可热,来乐游客越来越多,为了搞旅游,当时市上想要修建从凌云山到乌尤山的观光索道,在一个由当时市领导主持的会上,遍能发言坚决反对,认为会严重破坏凌云山和乌尤山的生态,尤其是大量珍贵树木都将被毁,因为遍能的“能量”和顽固,这条连接两山的大项目就此搁浅。

后来,没有清醒的市场研判,嘉州宾馆到凤洲岛旅游索道激情上马,落寞收场,很快就拆掉了事,只留下一张张沉默的老照片,和一堆未售出的索道门票。

八十年代初的乐山集体婚礼 / 邓洪秀 摄

当时,在沐川“流放”的毛西旁寄出的文章被乐山一位伯乐发现,觉得把这样的人才,放在那样一个地方太可惜,几番周折将他从黄丹供销社调回了乐山。1980年11月11日,乐山地区成立编史修志委员会,之后,因市中区修志办急需人手,毛西旁开始了他人生最重要的一份工作。

此时的邓碧清,进入了大学,对知识如饥如渴,渴望了解家乡的历史文化,可找不到渠道,就在暑假时,带上一本小本子,每天去凌云山乌尤山,将那里的碑文,楹联,匾对全部抄下来,然后自己注释了十多首诗,可找谁评判呢?某一天,邓碧清在嘉州公园看到修史办的牌子,就大着胆子走了进去,遇到了罗孟汀和毛西旁,当代乐山后来的两位本土文史大师。

八十年代的乐山,虽然物质匮乏,生活清贫,但乐山人对精神生活的追求,却是着了迷一样的执着。

1984年的市劳动文化宫 / 古.勒.盖莱克 摄

八十年底,清华大学做过一个统计,研究生最喜欢的男女形象,男性最推崇尧茂书,女性偏爱卡捷琳娜。明知风萧萧兮易水寒,壮士一去不复返,八十年代的乐山,是乐山三杰的专属年代。

1981年,王大康怀揣退伍时存下来的退伍金4000元钱,骑着自行车,从乐山市市中区牟子镇武皇村出发,开始了长达三年半的周游全国梦想之旅。此时的尧茂书,正在乐山城进行魔鬼式体能训练,开始长江首漂的准备。

1985年,尧茂书听说美国俄勒冈州著名的激流探险家肯·沃伦要带人来漂长江,这对他来说犹如晴天霹雳。他夜不能寐,激动地在日记本上写下墨浓体大的四个字:提前行动。

尧茂书决定提前行动时,嘉乐纸厂工程师衣瑞龙终于做好了自制灯具,亮度超过300W,黑夜实验,十米半径内的景物尽收眼底,他开始寻找愿意和他再探九老洞的人。

尧茂书漂流长江前,做了最坏的打算,让怀孕不久的妻子去做了人流手术,他出发前,多次到西南交大园内的农贸市场去买母鸡,为妻子炖汤补身体。

鱼咡湾公园

1985年5月29日,尧茂书在当牙科医生的三哥尧茂江陪同下,携带着橡皮筏和大批行装登上火车,在夜幕茫茫中驶向辽阔的西北高原,两次暴风雪铺天盖地而来。在人畜罕见、几乎不毛的上源漂流,连唯一能当作燃料的牛粪也找不到,他们只能顿顿干粮、餐餐冷食。强光照射,尧茂书的脸和嘴都被晒烂了,嘴唇粘在一起,稍一张口就会拉烂嘴,双手指甲沿都翻开血口,皮肤大部分坏死,人变得面目全非。连橘红色的橡皮筏都被晒成了紫黑色,“龙的传人”号几个白漆大字,也磨洗得模糊难认。

1985年7月24日,西南交大电教室摄影员、乐山人尧茂书漂流长江,在漂行了1270公里后,于金沙江段触礁遇难。尧茂书的牺牲,掀起了一股漂流长江的热潮,更唤起了英雄意识的觉醒。很快,有两支中国年轻人组成的探险队,继承他未尽的事业,并与美国人在长江上展开竞争。他们最终完成了长江漂流,但却付出了十条年轻生命的代价……

/ 1984年古.勒.盖莱克 摄

尧茂书牺牲后,衣瑞龙正从九十九道拐下山,听游人谈论尧茂书, 衣瑞龙心里暗暗想:人们对勇于向大自然挑战的探索者,议论者有之,赞许者有之,可是真正付之行动的却寥寥无几。

从1984年起,衣瑞龙四上峨眉山,五进九老洞,转迷宫,钻风洞,下深井,攀阴河狭缝,过死亡洞,滑斜坡,征服了九老洞绝大部分洞穴,结束了旷古以来人们对九老洞的种种传说和推测。此后,衣瑞龙28次从峨眉山飞下,并先后从泰山、华山等名山飞下,创下了国内滑翔界的多个“第一”,被人称为“中国第一飞人”。

1985年,乐山三杰中年纪最大的王大康,结束了数年征程,以九死一生的代价,成为单车环游全国第一人。

王大康骑行到西藏

乐山三杰追梦者的号角,犹在耳边。

风月谈坚定地认为,乐山这海陆空三杰,是能在历史的长河中不朽的,他们是如津门霍元甲的嘉州侠客。

他们三人,在乐山乃至全国,都是标志性、风向性的人物,他们勇于探索、勇敢超越,乐山三杰敢为天下先的精神,照亮了那个时代。

1984年,乐山市(县级)被国务院宣布为对外开放地区,而同时公布的另外几个城市,都是闻名的大城市。

1985年,首届四川省“川江杯”龙舟赛在五通桥举行。之后,乐山城多次举办龙舟赛。

1987年,乐山城区和五通桥区同步举办首届国际龙舟经济交易会。1988年,第二届乐山国际龙舟经济交易会开幕,那时的热闹,可谓空前绝后。

八十年代的乐山,是一个古朴、休闲味十足的真正旅游城市。

彼时的大佛,还是乐山人的后花园。

八十年代的乐山港 / 向乐军 摄

大年初一吃了汤圆,大人孩子就换上新衣服,去凌云山拜大佛老爷。只是,不能再去占领大佛老爷的头,打扑克牌和照相了。

耿乐生回忆,到了八十年代,乐山人狂热喜欢上跳交谊舞。不知道是谁,居然把凌云山大礼堂改成了一个大舞池,因地处大佛寺,有人就叫大佛寺舞厅。正式的名字,则叫叠翠堂,有点旧时红楼别院的味道。叠翠堂舞厅开展对外业务,需要电话预约舞厅,生意兴隆。

八十年代,那些沿着滨江滨河路的小茶馆和坝坝茶,成为乐山临江最为独特的风景。最早滨江路露天休闲茶座的经营开水站,两分钱就可以提一瓶,很多人都要去提开水。等开水涨到两角钱一瓶的时候,开水站被撤销了,这一带露天茶座的人气便日渐旺了起来。

当年最好的坝坝茶 / 刘跃平 摄

最经典的茶摊,则是在肖公嘴的坝上,坐观三江和大佛,领乐山风骚。这里的坝坝茶一直是乐山最贵的,还记得十年多前的一个夏天,刚刚工作的我,路过这里,当时场景叹为观止,诺大的坝上,摆了近百张简单的茶桌,一杯素茶都是10元一位,依然人满为患,找不到一个空位。刘跃平老师这张老照片,留下了当年这一幕珍贵的场景。

八十年代的乐山,还是地道的一座古城,如若保留至今,大理、丽江、阆中等是肯定不如乐山古城的。当时乐山城天赐的佳山丽水,在其它地方不易看到的。

广州人黎泽霖到台湾后,还不时回忆起乐山城的美景:

乐山城的三面都为水所包围,像是浮在水中的一条大船。有几处城门竟是浸在江波里,江水就在门外鼓荡。乐山一城,隔江横列山原间,云蒸霞蔚,有九天阊阖之观。在城头上绕行,人虽高踞城头,就像凌驾在沧波之上,看着一艘艘逐着江波流去的船,黄昏的江上,将要沉落的太阳,天涯烟锁的尽头,真是一幅幅令人悦目赏怀、心旷神怡的天然图画。

背景为乐山公园古朴的图书馆

图源 / 邓洪秀 提供

八十年代,陕西街、铜河土扁、金花巷、蒋家巷古建,还有很多老街都在。从1982年定旧城改造规划时,当时决策者可谓高瞻远瞩,老城区保留原貌不动,今后建筑物不得超过老霄顶,尤其是肖公嘴不能支出去,更不能修高楼,让河面广阔雄伟,待有能力时恢复所有古城门。

八十年代,李码头,凤洲岛,风光美好;那时,嘉州公园、海棠公园的名号也在。

八十年代,那时乐山年轻人的偶像是张海迪、中国女排、聂卫平、尧茂书,都是积极向上,顽强拼搏的昂扬形象。

海棠公园的小飞机 / 刘跃平 摄

顾城对四川,是很有感情的,他最著名的一首诗《一代人》,就发表在1981年的《星星》诗刊上。

这首诗,只有两句:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。

第二排左一带帽子为顾城

1986年底,顾城夫妻到了乐山,和乐山的诗人和文学爱好者,留下了一张珍贵的合影,这张照片第二排戴顶帽子的,便是诗人顾城,仔细看这张照片上的各色人物,那个时候的诗人,就像一把火,黑暗中的光给人力量。

80年代的凤洲岛 / 向乐军 摄

特别鸣谢:黎泽霖、毛西旁、郭志全、陈咏陶、黄潮作品,邓碧清、耿乐生回忆,未署名图片均来源网络。

*本文内容源自原作者,微信公众号“铁门坎风月谈”,所有创作版权归属原作者,如需转载,请联系原作者获取许可。

“云”游乐山 精彩视频推荐

本文由恒旅网运营中心编制

责任编辑: 张 莹

校 对:胡 威、吴孟霞

审 核:王 巍

签 发:程 洋

官方网站:www.henglvwang.cn

投稿邮箱:hv@xinleshan.com

内容来源:铁门坎风月谈

版权声明:本文经“铁门坎风月谈”授权转载,版权归原作者所有,未经允许切勿转载。