文/静谧
后台回复“听课”,听免费课程
后台回复“写作”,加入写作群
“用最摇晃的步伐写出最坚定的诗句,这些诗句像阳光透过了水晶,折射出她的灵魂和光芒,她不惧怕命运的不公带给她的伤害,选择在诗歌里释放自己。”
董卿这样评价余秀华。
提到余秀华,她身上会有很多鲜明的标签:“脑瘫女诗人”“中国的艾米莉·狄金森”……
而她自己却说:“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候,忘记我所有的身份,我必将尊重你。”
01
虽无法控制四肢,但她努力主宰自己的人生
余秀华,1976年出生在湖北横店村的一个普通农民家庭。
在出生的时候,因为当时的医学条件有限,加上是倒产,脑缺氧而造成脑瘫。
3岁时,别人已经开始跑跑跳跳,而余秀华依然无法坐立。不仅如此,口齿不清,口水不断,被医生断定活不过20岁。
直到10岁,她才开始摇摇晃晃地站起来,迈出人生中的第一步。
尽管这一步来得那么的迟,但她坚信自己是“折翼的天使”,只要自己努力就能过上和普通人一样的生活。
于是她孜孜不倦地学习,哪怕写出来的字歪歪扭扭的,被老师同学嘲笑,她依然不放弃。
初中毕业后,家里并不打算让她继续读书,余秀华和家人大吵一架后,自己跑去中学校长家,苦苦哀求,只为能够继续上学。
皇天不负有心人,校长被她的精神打动了,答应了她的请求。就这样,余秀华如愿升入了高中。
然而,天有不测风云,人有旦夕祸福,还沉浸在有学可上的喜悦中的余秀华,被打脸了。
语文老师不欣赏她用尽力气写出来的歪歪扭扭的字,更是把她引以为豪的作文给了差评,冷酷无情地打了零分。
这个零分彻底击碎了她的心,万般无奈退学回家。但是她并没有气馁和放弃,反而让她更加有动力进行创作。
此后,余秀华每天坐在老屋门口,一张小椅子,一张小桌子,一摞高高的图书,从早起到日落,畅游在知识的海洋里。
路过的人都掩口轻笑,父母也耳提面命,她忽略那些不美好的声音,把自己沉浸在古今中外的文学作品当中。
在文学的世界里,她第一次感受到了幸福的味道。
特别是她看到了余华这本书《活着》,让她感受到了生命的魅力,也有了坚持写诗的信念。
诗歌是她的发泄口,虽然口讷,但是她内心丰盈,把所有的思绪都诉诸笔端,把生活中的各种事情都用诗歌的方式表达出来。
1989年到2015年整整26年,她日复一日,年复一年,余秀华共写了2000多首诗歌。
02
中国的艾米莉·狄金森
余秀华把自己的作品发布在网络上,没想到这个小小的举动改变了她一生的命运。
美国俄勒冈大学比较文学博士沈睿看到了余秀华的才华,专门为她写了篇文章《让我疼痛的诗歌》,直呼她写的诗才是“真正的诗歌”。
他更是高度评价余秀华是中国的艾米莉·狄金森。
李健也对她高度评价:“我喜欢余秀华的诗,她的诗是从土里长出来的有机的诗歌。‘云里写诗,泥里生活’,这也是我自我借鉴的一句话。”
她得到了曝光,得到了无数的赞美和肯定。但也因为她的创作过于简单,甚至有些伤风败俗,受到了不少争议。
有人抨击余秀华“卖弄风情”、“不自重”、“出语污浊不堪”,甚至用“荡妇体”来形容她的文字。
余秀华潇洒回应:“有人说我的诗是荡妇体,我就是荡妇怎么着吧?”余秀华并不在意,她在意的只是自己的内心世界,以及自己的创作事业。
所以,她依旧故我,我手写我心,创作出了一首又一首的经典诗歌。
《诗刊》编辑刘年评价:“现在的诗歌语言能像醉酒后的朋友或者床上的爱人的对白一样,亲切,自然,真诚。这是一种完全从作者内心里来,能到读者内心里去的正宗的汉语。这也是余秀华诗歌感人的根本原因。”
董卿曾问余秀华:如果用一个健全的身体,换你的诗歌,你愿意吗?
她回答说:“我想我还是不愿意,没有诗歌,生活很空洞。放眼望去,满大街都是好看的人,可有几个是美丽的灵魂呢?”
如果不能兼得,余秀华宁可要美丽的灵魂。
03
15万元换回了自由身
很多人觉得是诗歌成就了余秀华,但她自己却觉得花了“巨额”赔偿款离婚才是她生命里最正确的选择。
“我不后悔,我依旧不后悔,我人生最正确的选择不是选择了写诗,而是选择了离婚。”
19岁那年,奉父母之命,余秀华嫁给了大自己12岁的尹世平。
在父母看来,女儿这种条件,能找到一个愿意娶她的男人就是天大的幸福,似乎婚姻幸福与否从来都不是女儿应该奢求的东西。
婚后尹世平如果在外打工,两人都能消停片刻,只要两人在一起,就必然吵架,用余秀华的话说:"他看我老在电脑前写东西就不顺眼,我看他杵在那也不顺眼。"
为了躲避她,老公长年累月在外打工不回家,没有书信传回,也没有寄来钱物。唯一一次带她去城里,竟然是为了讨回800元工钱,让她去撞老板的车子。
余秀华的心彻底凉了,原来在丈夫眼里,她连一头猪都不如。
在丈夫身上看不到爱情的火光的余秀华,通过诗歌的方式,她为自己勾勒出了一个个唯美的爱情故事,也就有了那首著名的《穿过大半个中国去睡你》。
没有相契合的灵魂,没有了写作自由,她宁可不要这婚姻。成名之后,余秀华终于有底气选择离婚。
最终付给丈夫15万元才成功离了,几乎用尽她当时所有的稿费换取了一张离婚证。
这时的余秀华不再是脑瘫的农妇,从此她的人生像开了挂一样,出名、出书、拍电影……
截至2015年1月,共写出了2000多首诗。她的诗集《月光落在左手上》,销量突破十万册。2016年她获得农民文学奖特别奖。2018年余秀华被评为华语文学传媒最具潜力新人,中国作家榜年度作者。
就这样,余秀华坚守初心,不依赖他人,选择对自己负责,这让她不惧人言,也不怕世俗,最终为自己创造出了属于自己的一种幸福。
对比这位摇摇晃晃的诗人,我们还有什么借口不奋进、不刻苦呢?古人都道“天将降大任于斯人也,必将苦其心志,劳其筋骨”,所以我们想取得写作成功,也要不惧困难,明确目标,坚持不断地走下去。
作者介绍
静谧,一个喜欢看书看剧,喜欢总结归纳和写写练练的大妈。
热门跟贴