“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”——苏轼 《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

当爱情遇上战争,当信仰与爱情发生了冲突,那么这段爱情便注定无望、无果。

动乱年代的爱情是奢侈品,太多的外界因素,都使得有情人难成眷属。

打开网易新闻 查看精彩图片

并不是所有的离别,都会有重逢的时候,生离死别唯有梦中能够相顾无言、泪千行。

这正是爱情的动人之处,从太多不完美的爱情故事中,除了感动还有感慨。

感动的是那跨越生死的情谊,感慨的却是战争给人们带来的无尽伤害。

如果有选择,谁不想要一屋、二人、三餐、四季,而后儿孙满堂安度此生呢?

但是,太多的无可奈何摆在那里,全了民族大义就注定无法顾及儿女情长,有些战争是为了侵略,有些战争是为了守卫正义,出发点的不同自然会有着不同的评说。

毛主席和长子

打开网易新闻 查看精彩图片

侵略者永远可耻、可憎,守卫者永远可爱、可敬,而那些守卫者身后的亲人爱侣们,也同样是战争的受害者,值得关注。

无望的等待

1950年10月14日晚,毛主席长子毛岸英前往医院,看望因阑尾炎住院的妻子刘思齐。

这本是再寻常不过的一个夜晚,但是,两个人却都有着满怀的心事。

第二天就是二人结婚一周年纪念日了,刘思齐想不通,为什么毛岸英偏偏要选这个时候出差。

毛岸英心里更加不好过,因为他不是普通的出差,他即将入朝进入志愿军团司令部,担任机要秘书兼俄语翻译。

毛岸英和刘思齐

打开网易新闻 查看精彩图片

这些毛岸英都不能同刘思齐讲,他有着千言万语,最后却只能含糊其辞地说着,说自己要去很远的地方出差,因为那里通讯不方便,所以刘思齐没有收到自己的信,不要着急,等一等一定会有消息的。

刘思齐知道,即便自己有再多的不舍,也不能妨碍丈夫毛岸英的工作。

临走前,毛岸英提了三点要求:不管遇到什么情况,刘思齐都要完成学业,不要着急工作;每星期都要前往中南海去,探望父亲毛主席;替他照顾好,他的弟弟毛岸青。

与其说是三点要求,不如说,这是毛岸英做出的临终嘱托。

此去朝鲜战场,枪林弹雨之间,即便是毛岸英也无法保证自己能够平安归来。

于是,他只能提出这三点要求,这样,即便自己真的不幸牺牲,刘思齐为了自己的嘱托,也会好好活下去。

毛岸英怀着怎样沉重的心情,对着刘思齐鞠下了那深深的一躬,我们不得而知。但那紧紧的拥抱,包含的却是满心满怀的爱意与不舍。

毛岸英

打开网易新闻 查看精彩图片

毛岸英走了,这一别便再无重逢之日。

刘思齐一如往常地读着书,毛岸英也果然给她寄了信。

这封没有邮戳和寄信地址的信件里,是毛岸英对妻子刘思齐满满的歉意,他比刘思齐年纪大,但是他却没能好好留在她身边照顾她。

可是,也就只有这一封信了,往后的日子里,刘思齐再也没有了一点关于毛岸英的消息。可是,她不知道毛岸英在哪里,她没法写信诉说自己的思念,也没法不远万里地出现在他的面前。

日子一天天的过去,刘思齐也一直按着毛岸英的嘱托,每周都去看望毛主席。

多少次,刘思齐想要将心中的疑惑脱口而出,却在想到毛岸英的嘱咐后,又生生地咽了下去。

刘思齐就这样默默在思念和不安中煎熬,固执等待着丈夫的归来。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是,刘思齐不知道,她的丈夫毛岸英,再也不会回到他的身边了。

残酷的真相

毛岸英牺牲了,他牺牲在了1950年11月25日上午的朝鲜战场上。

那一年,毛岸英只有28岁,手上还带着临行前,岳母送给他的手表,还有着满腔的抱负未能施展。

直至一个多月后,毛主席才得到了长子牺牲的消息,老年丧子,这是怎样致命的打击。

即便如此,毛主席还是没有将真相告诉刘思齐,刘思齐还在念书,如果知道了丈夫牺牲的消息,她根本无法承受。

于是,毛主席独自承受着丧子之痛,未曾对刘思齐透露出半句毛岸英牺牲的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的日子持续到1952年,刘思齐还在等待丈夫的归来。

直到偶然看到了,毛岸英身穿朝鲜人民军军装的照片,她才知道,原来丈夫所谓的出差,是参加了志愿军去了朝鲜战场。

刘思齐又一次宽了心,怪不得收不到丈夫寄回来的信,原来是因为他在朝鲜战场,通讯太过不方便了。

在这样的想法下,刘思齐开始盼着战争的胜利,盼着志愿军归国。

直到1953年7月,朝鲜停战协议签订,志愿军们陆续回国,刘思齐的梦破碎了。

陆续归国的志愿军队伍里,没有毛岸英的身影,毛岸英的朋友们也都刻意回避着自己,像是隐瞒了什么事情。

不安的情绪弥漫开来,刘思齐终于无法继续等待,她要知道,自己的丈夫究竟怎么了。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘思齐终于向着毛主席问出了那句:“爸爸,岸英为何这么长时间都没有来信,是不是出了什么事情啊”?

毛主席坚守了两年多的秘密,终于是守不住了:“思齐儿,岸英已经牺牲了。”残酷的真相劈头盖脸地砸来,刘思齐一时间做不出反应,旋即嚎啕大哭起来。

多年的等待,在这一刻画上了终止符,但是多年的感情,却无法说断就断。

迟来了近三年的消息,将毛主席尚未愈合的伤疤又撕了开,也将刘思齐的心口折磨得血淋淋地疼起来。

毛主席知道,这对刘思齐来说太过残忍,但是逝者已矣,生者总要活下去的不是?

毛主席说着自己与杨开慧离别的事情,想要开解刘思齐,在那个年代,亲人、爱侣,总是有着太多猝不及防的分别。

毛主席和杨开慧

打开网易新闻 查看精彩图片

刘思齐尚且年轻,她的人生还有无限的可能,毛主席不忍心看其将一生蹉跎于自己已故长子的身上。

为了帮助刘思齐走出丧夫的阴影,毛主席对其做了详尽、周密的安排。

在国内总是容易触景生情,于是,毛主席安排刘思齐去往苏联留学。

毛主席对刘思齐的关怀,没有因为她的出国留学而减少,时常写信,询问对方的状况。

虽然进入莫斯科大学很顺利,但是刘思齐攻读的是并不擅长的数理专业,加之人在异乡身体时常出问题,求学之路格外坎坷。

于是,毛主席又尊重其意愿,1957年刘思齐回国转入北大,攻读俄罗斯语言文学。

在刘思齐发现自己真正喜好的是中国古典文学的时候,毛主席又一次支持了刘思齐。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为毛主席本身就保持着读书的习惯,于是给刘思齐列了一份长长的读书清单,《史记》、《资治通鉴》、《三国志》、《红楼梦》等,都是我国古典文学上,相当经典的著作。

阴阳相隔的重逢

时光转瞬即逝,1958年初,最后一批志愿军部队归国,彼时,毛岸英已经牺牲了8年。毛主席认为这是一个好时机,一个劝儿媳刘思齐改嫁的好时机。

多年来,刘思齐一直如当年毛岸英嘱托那般,每周都去中南海探望毛主席,毛主席在一次探望时,终于试探性的说出了劝刘思齐改嫁的话语。

是啊,少年夫妻老来伴,老来没伴好凄惶啊!

我知道你对岸英感情很深,但望门守节,从一而终,这都是封建的东西,岸英不会赞成,爸爸也不会赞成。你年纪轻轻的,就这样孤苦伶仃地生活,爸爸心里不安,很难过。让爸爸给你找个对象吧。”

毛主席这番话说得情真意切,他比任何人都能体会刘思齐心里有多痛,因为那些都是他经历过了无数次的、无可言说的噩梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是真的在为刘思齐的未来考虑,先前不说是怕刘思齐一时难以接受,而如今,毛主席觉得是该让刘思齐跟过去说再见了。

刘思齐对毛岸英的感情之深,显然令毛主席都有些震惊。

岸英牺牲了这么多年,生不见人死不见鬼,我没有尽到妻子的责任,连给岸英扫墓都没有,如果不祭奠岸英,是不会改嫁的。”

毛主席同意了刘思齐想要给毛岸英扫墓的请求,但是,也对此做出了约法三章:第一,此行不能花国家一分钱,一切开支从他的稿费中支取;第二,扫墓以秘密、从简方式进行,不能报道;第三、扫墓不得惊动朝鲜政府。

没办法,实在是因为特殊的身份,所以即便是扫墓这样的事情,都要慎之又慎。

刘思齐理解毛主席的苦衷,只要能够给丈夫扫墓祭奠,自己就已经很知足了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1959年2月,刚过春节,刘思齐便在邵华等人的陪同下,从北京出发前往丹东。

当年,毛岸英也是从丹东秘密前往朝鲜的,9年后,刘思齐走着同样的路,为的只是看一看毛岸英的墓,扫一扫那上面的尘土。

志愿军烈士陵园里那座白色圆形的墓里,葬着的便是毛岸英。9年后的再重逢,已是阴阳两隔,无限凄惶。

岸英啊,我来看你了,我也代表爸爸来看看你,你知道爸爸有多伤心吗?真对不起啊,过了这么多年才来看你,我来晚了,来晚了!

刘思齐的泪水滚烫,多年的思念和压抑,终于得到释放。

打开网易新闻 查看精彩图片

从最初的撕心裂肺,慢慢的变成沉默不语,刘思齐用手绢抱起了墓碑前的一捧土,小心翼翼放在了口袋里。

即便天人永隔,刘思齐的心里依旧未曾有一刻将毛岸英忘记。

主席牵线的爱情

“女儿:你好!哪有忘的道理?时间隔久了,疑心就生了,是不是?脑通要注意,是学习太多的原因。还有总是要结婚,你为什么老劝不听呢?下决心结婚吧,是时候了。”

从之前的思齐儿到现在又到了女儿,毛主席对于儿媳刘思齐,可谓说是十分上心的。

毛主席无数次地劝说着刘思齐改嫁,不要这样蹉跎了一生,老无所依。

刘思齐知道毛主席都是为了自己好,彼时的刘思齐已是而立之年,终于松口一切全由毛主席做主。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是,毛主席开始为刘思齐寻找合适的对象,一名叫杨茂之的男人,脱颖而出。

刚满30岁的杨茂之家世干净,政治上并没有什么问题,长相也令人满意,并且有过留学经历,且担任空军学院强击教研室副师级教员。

在毛主席看来,这样的人成为刘思齐的伴侣,是很令人放心的。

为此,毛主席还特意给刘思齐的母亲张文秋写信,表达了自己给刘思齐介绍了男友,如果她也同样满意,就让他们自己发展感情,感情成熟后,委托刘思齐母亲为他们举行婚礼。

看着毛主席对于自己的终身大事如此上心,刘思齐终于下定决心,向前走一步。

1962年2月,毛岸英牺牲12年后,刘思齐与杨茂之举行了一场一如当初二人般,低调、简朴的婚礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛主席从稿费中拿出了300元,令秘书代为送去,作为对二位新人的祝福。

在长子出生的时候,夫妻二人一致决定取名杨小英,用以纪念毛岸英,二人婚后生活幸福美满,共孕育四子。

可以说,正是当年毛主席对其的谆谆开导,才使得刘思齐拥有了美好的生活。

刘思齐先后共7次前往朝鲜为毛岸英扫墓,2006年2月12日,刘思齐终于来到了大榆洞毛岸英牺牲地。

刘思齐一直记得,40多年前,毛主席曾对她说:“思齐儿,将来你如果再去朝鲜,最好去岸英牺牲的地方看看。

打开网易新闻 查看精彩图片

这7次扫墓中间还有一个插曲,1990年10月底,在与烈士之子蔡小东赴朝参加中国抗美援朝40周年纪念活动后,二人聊天时突然发现,彼此都没有见到过家人的《革命烈士证明书》。

回国后,经过多方查证,终于在不久后领到了当年漏发的《革命烈士证明书》和抚恤金。

薄薄的证书和320元抚恤金,承载的却是烈士的英灵。

那是中华儿女为了国家浴血奋战的历史,那是一个民族不可忘却的情怀。

有人想通过发动战争去霸占、侵略其他国家,我们便用战争去平息这无止境的杀戮与侵略。

我们现在所享受的美好生活,都是无数先辈们放弃了家庭、放弃了生命所换来的,请满怀感恩之心,好好生活吧!

代替那些战场埋骨的先辈们,多看一看,再守一守祖国的大好河山吧!