一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

南街十字路口是小镇最繁华的地段。乡下人到镇上来，无论是南来北往，还是东来西去，都要从那里经过。沿街商铺林立，摆摊的更多。十字路口西北处有一个固定的修车摊位，一辆平板车改装的大木柜，柜子里边放着的，框外挂着的都是不同型号的自行车配件。紧挨平板车的地上放着气筒、板手、挫刀、钳子一堆修车工具。还有一只装着半盆水的脸盆，两只小凳，一只上坐着笑哈哈的修车师傅，人们都叫他海师傅。

海师傅在那里摆摊修车多少年了，没有人说得清。七十年代初期，我在乡村教书，骑一辆自行车，每天上下班路过，他就在那里了。无论春夏秋冬，早晨他拉着改装的平板车早早从家里拉来支好，晚上把散在地上的工具归类、装好再原路返回，日复一日从不耽误。

山里的冬天格外冷，每当这个季节，早上出摊的时候，平板车的车杆上挂了一只用小铁桶改成的小火炉。小火炉放在摊前，路过的人喜欢上前暖一下冻僵的手，“这鬼天，真冷！”然后再上路。小镇修车的不少，但都没有海师傅的生意好。这里打气、补胎、换辐条，换里外胎，换链条，换轴承，换车筐，按铃铛，凡是自行车上的部件应有尽有。如果是修车，师傅修，车主烤着火，再难修的车，师傅一会儿功夫就修好了。师傅熟悉自行车就像熟悉自己的身体，闭着眼也能把拆散的自行车装好。再后来许是怕麻烦，海师傅的平板车干脆一年四季不往回拉了，晩上把杂七杂八的物件放进木柜子里，用一把铁锁锁上就完事了。紧挨车摊的西边是一家具有民族特色的烩面馆，专营清真面食，中午，一碗烩面端到摊前，师傅三下五除二吃完了接着修，从不耽误修车的。每遇轮胎打气，“自己打。”师傅忙着手里的活，用眼光告诉你放气筒的地方，打气是从不收费的。几十年来，已记不清用坏多少只气筒了。

随着社会的发展，人们大都骑上了摩托和电动车。修自行车的生意越来越淡， 小镇几家修车铺大都转行停业了，只有海师傅还坚持着。无论什么车有轮子总会有补胎打气的。何况师傅还有营生，那就是写字。没生意的时候，他就从工具柜里取出毛笔，蘸着脸盆里的水在水泥地上练字。久而久之练就了一笔好字。每年一进入腊月二十，师傅的修车摊旁就会多出一张简易的条桌，写对联，卖对联。他的字苍劲有力，内容新潮，往往桌前围了一圈人，边看边”啧啧”称赞，想不到经常修车的一双粗糟的大手握着那一管小小的笔杆，竟也龙飞凤舞挥洒自如。就连那些东来西去的开车师傅们也不忘停车买几幅捎回去。每年这个时候，海师傅爱人也来帮忙，裁纸、调墨、包装、收钱，忙得不亦乐乎。如果这时有补胎换胎的，那就全靠他爱人了。许是潜移默化，也许是心疼自己，摊位一忙他爱人总过来帮忙。久而久之，简单点的活计，她也能独当一面。渐渐的师傅的字比修车手艺更出名，小镇有些“名流”也找他，请他替自己在书本上题字。一次我的摩托换外胎，和师傅闲聊，他递给我一本书，指着扉页上的一段话，说是他写的。“只是为他人作嫁衣了”，他黝黑的脸上堆满了笑，继续忙手中的活。

退休后，我到城里居住，开始不习惯，年年回小镇小住一段时期。回去时总要到师傅的摊位坐一会儿，听海师傅绘声绘色地讲小镇的奇闻异事，聊小镇的发展变化。渐渐的我们更加熟络起来。海师傅是回族，当过民师，搞过社教，阴差阳错与公家人失之交臂。现在孩子们都成家立业了，家人多次催他不要再干了。只是他放不下干了一辈子的活，“小镇上只我一家了，如果停业了，真要遇到个打气补胎的，可就难了。”说话间，有人推一辆摩托来了。“有生意了！”我站了起来。“没事，你坐，一会儿就好。”他支好客人的摩托，“上面有书。”这时我才发现车柜上放着的《穆斯林的葬礼》。拿起书我随意翻看着，”你也读这么厚的书？”“瞎看，消磨时间。”说话间，他已经扒开外胎，取出内胎并冲气，然后把冲过气的内胎在脸盆的水中转着试。发现了漏气的地方，再用挫子挫毛涂上胶水，拿出一块胶片撕掉外膜，按上，用小锤轻敲。然后一只手伸进外胎，另一只手慢慢转动，“有了”，他边说边用钳子拔出铁钉，再装好内外胎，然后充气，支起。整个动作干净利索，一气呵成。我们又回到关于书的话题，《穆斯林的葬礼》是霍达获得第三届茅盾文学奖的著名作品。该书除此奖外还得过多种奖项，一九八九年中央人民广播电台《小说连播》全文播出本书。小说塑造了梁亦清、韩子奇等众多的人物形象。海师傅侃侃而谈，谈起小说的艺术成就，人物形象，完全是行家里手。谈起该书对伊斯兰教各种礼仪教规的描写，师傅更是喜形于色滔滔不绝。好像写书的不是霍达而是他自己。

后来又回小镇路过南街“十”字路口，发现修车摊位已经盖成了楼房。我想起了修车的海师傅，问别人，说是不干了，回家养老了。是的，早该歇歇了，小海许是早已成老海了吧？

今年暑期又回小镇上的家，一次骑摩托到寨上，回来时路过水厂街，忽然发现路边坐着一位老人，面前摆着一只气筒，几把工具，一只盛水的脸盆。这不是海师傅吗？只是少了装满各种配件的平板车，坐着的小木凳变成了带靠背的躺椅。“来这干了？”我停好车好奇地问。他指了指身后一处独门小院，“这是我的家，闲着难受，”他手扶躺椅，站起来时显得有点吃力，”万一谁路过打个气啥的。”黝黑的脸上仍然露着朴实的笑。

回家的路上，脑海里一直出现南街口那个修车铺，以及那个冬日里的小火炉。

作者简介：许奎明，中学高级教师职称，初级中学校长，已退休。曾在省市各类报刊发表过十余篇教育教学论文。多次荣获市级优秀教师和优秀教育工作者称号。闲暇之余喜欢阅读和写作。

责编：王芳 远岫 若谷 | 编辑：陈丽 | 图片：网络

本文内容系原创，转载请注明来源："大河文学"（ID：daheliterature）

首席法律顾问：河南凌峰律师事务所崔素芳律师，手机：13849531938

编辑微信：dahewenxue2020

邮箱 : dahewenxue＠126.com