今年，聚焦前科者的影视作品很多，

继《浊水漂流》《美好的世界》两部高分佳作后，又一部以监狱情节开场的电影上线，反响同样不俗。

不同的是，

这一次，镜头聚焦的是由一位刑满释放人员牵扯出的三个家庭的故事。

主演桑德拉·布洛克，更是贡献了担得起奥斯卡影后头衔的精彩表现。

角色情绪在克制隐忍与歇斯底里之间反复横跳，

沉默寡言，又生猛鲜活。

让不少网友直呼：金像人赶紧塞她手里！马上！立刻！

因此这一新片，也被视为她的又一冲奥力作——

《不可饶恕》

(前方剧透预警）

电影开篇，女主露丝在吃了二十年的牢狱饭后，走出铁窗。

影片通过不断穿插的闪回，向我们交代了露丝入狱的原因——

二十年前，露丝的父亲自杀，

留下露丝与妹妹二人孤苦无依。

银行收回房子，

强行驱赶露丝姐妹，

而因为没有足够的经济来源，在失去住所的同时，露丝也失去了妹妹的监护权。

一旦走出这个家，社工就会把妹妹带走，交由他人抚养。

为了把唯一的亲人留在身边，

露丝不得不与警察对峙，如困兽般挣扎，

在周旋过程中，失手射杀了一名警察……

锒铛入狱。

二十年后，由于表现良好，露丝得以获释。

牢记假释犯行为准则，带着40美元的补贴，她踏出监狱大门，开始了新的人生。

但这个开始并不容易。

没房可住的露丝，被狱警安排在一幢脏乱的集体宿舍里。

这里的住客和露丝一样，都是有各种前科的无家可归者。

因此内部的情形可以想见：

吸毒的，盗窃的，斗殴的……鱼龙混杂，环境逼仄。

无异于另一座监狱。

离开房间不到五分钟，

行李就被室友翻了个底朝天；

淋浴不能超过10分钟，

一旦超时，门外便有人破口大骂，暴力砸门，

各种威胁挑衅。

要想立足于此，不被人欺负，依然得靠拳头说话。

为了逃离这里，投入真正的生活，露丝必须尽快找到一份工作。

可提前敲定的工作，登门报道的当天却遭到拒绝。

原因无非是：有前科。

尤其是一个杀害警察的人。

露丝想为自己辩驳几句：“我有木工证，还做过一年的焊工。”

管事的却一脸不屑：“我不需要鸟屋和停牌好吗？”

也侧面反映了监狱教学内容与社会需求的脱节性。

到头来，露丝还是通过狱警的介绍，找了份海鲜包装厂的夜班差事。

下班路上，露丝偶然发现了一间木工工厂，

这一次，她没有提起自己的前科，

并且因为能力突出，当天就喜获录用，开始了一天接打两份工的生活。

两班倒的忙碌工作让她看起来脸色苍白，

负责在假释期内监管她的狱警却问她：

“你是不是吸毒了？”

“你看起来有点暴躁。”

杀人犯，是露丝撕不去的标签，她深知这一点。

于是她选择独来独往，埋头干活。

时刻与人保持着距离，隐藏着自己的过去。

可时间久了，也难免感到孤单。

同厂的工友保罗向她示好，她也渐渐不再拒绝。

然而当两人关系刚要进一步发展时，露丝向保罗坦白了自己枪杀警察的经历。

对方听后登时愣住，吞吞吐吐，一改往日的热情大方，

这样的反应，似乎已经说明了一切。

露丝转身离开，出狱后一直表现坚韧的她，终于破防落泪。

很快，她枪杀警察的事就传遍了工厂。

自称父亲也是警察的女同事，抡起拳头对她就是一顿暴揍。

保罗则躲在一旁，不敢做声。

然而正当观众看得拳头都硬了，怒骂保罗“渣男”时，

影片抛出了一个反转——

保罗，也曾是一名罪犯。

两个有前科的人在一起，无疑会活得更加艰难。

在针对假释犯的行为规定里，有这样一条：不能跟已知有重罪记录的人接触。

保罗自嘲地说：“我们光是这样站在一起就违规了吧？”

在这样复杂无奈的心情之下，保罗向工友倾诉，才导致露丝的秘密不胫而走……

影片在展现露丝重返社会的艰难的同时，她的一个执念也贯穿始终——

当年露丝的母亲在生妹妹凯蒂时难产去世，

父亲整天游手好闲，对孩子不管不问，

是露丝一手将凯蒂抚养至五岁。

两人是姐妹，又像母女，

双亲去世后，妹妹是她在这世上仅有的念想。

在露丝被捕之后，妹妹被送至领养家庭。

20年的牢狱生活间，露丝给妹妹写过几千封信，尽可能在被允许的范围内联系她，却从未收到任何回复。

她不知道妹妹出落成什么样子，

成为了什么样的人，

甚至不知道她是否还活着。

如今重获自由，她最想做的，就是见凯蒂一面。

可是依据法律，身为重刑犯的她不再有权利与妹妹接触。

好在，她遇到了一位愿意伸出援手的公益律师。

律师为露丝与妹妹的养父母安排了一场见面。

然而这次会面并非有商有量，

一上来，凯蒂的养父便强势地输出三个论点：

第一，接触禁令是法官的决定，不是他们；

第二，凯蒂对被收养之前的生活没有记忆；

第三，凯蒂拥有她本不会有的机会， 一个爱她的家庭和稳定的生活。

综上所述，见面对凯蒂没有任何好处。

继而一锤定音，露丝不能见妹妹，没有任何反驳余地。

然而事实完全如养父所列举的那样吗？

一个细节，看出了他的心虚——

露丝问养父母，凯蒂睡得好吗。

“她从小就睡得不好。”

养母不置可否。

养父却立刻抢答：“她睡得很好。”

事实上，

当年的谋杀案，给凯蒂留下了巨大的创伤。

虽然记忆模糊，但她脑海中总是会闪现当年事发时，年幼的自己崩溃哭喊的画面。

长期焦虑、痛苦，只能用药物镇定精神。

甚至因为失眠，不久前还出了一场车祸。

她也拥有一些关于姐姐的碎片记忆，

记忆中，姐姐在她的小手臂上，画上琴键，用手指轻弹。

凯蒂也因此热爱钢琴，并展现出了极高的天赋。

这些，凯蒂的养父母再清楚不过，

他们甚至想过，也许露丝可以帮助凯蒂，治愈她的心理创伤。

“也许她能告诉我们一些事，可以帮助凯瑟琳。”

但最终，他们却因为忌惮露丝的身份，而选择对问题视而不见。

找妹妹、找工作、找对象四处碰壁，与此同时，更大的威胁也在向露丝悄然逼近——

她不时接到恐吓电话，听筒另一边传来一个男声：“警察杀手。”

恐吓她的，是当年遭枪杀警察的儿子。

多年来，他一直对露丝怀恨在心。

这种仇恨情绪也传给了弟弟史蒂夫，弟弟甚至比他更为激愤。

父亲去世后，母亲常年酗酒，

家里没了经济支柱，他们也因此失去了房子，和接受良好教育的机会。

如今一家人的生活依旧落魄。

母亲重病卧床，晚年凄凉，

自己收入微薄，孩子刚满月却请不起保姆，妻子话里话外全是抱怨。

父亲的警察同事光荣退休，庆祝现场一派欢乐祥和，

而自己原本也可以得到这样令人尊敬的人生……

兄弟二人将生活中所有的不如意都归咎于父亲的死。

如今，露丝出狱，努力谋生，

但在他们看来，露丝举步维艰的日子却是“得到了自由，找到了工作和男人。”

史蒂夫装成工作人员接近露丝，

打探她的近况，故意提起丧父的话题，

露丝随口的一句“生活还得继续”彻底激怒了他——

杀人犯的生活可以继续，被害人家属却永远活在阴影里。

凭什么？

于是，他决定绑架露丝的妹妹，让她也尝尝失去至亲的痛苦。

一场露丝与复仇者的角逐，随即展开……

《不可饶恕》的看点，除了多线交织的叙事手法，

还有前面提到的，影后桑德拉·布洛克处处体现高级感的表演。

初返社会时，面对黑压压的人群所展现出的恐惧与陌生；

遭受无端质疑与歧视时，满腹的委屈与愤怒；

面对妹妹时，又流露出一腔溢满的柔情……

一张脸，一个眼神，就足以表明过往的一切辛酸与凄楚。

精准传达人物情绪的同时，也更能引发观众对于角色境遇的思考。

影片通过三个家庭的困境与悲剧，

向我们抛出两个问题：

第一，刑满释放人员是否还享有与普通公民同等的权利？

影片在接近尾声时，

才向观众揭示了二十年前枪杀案的真相——

原来当年扣动扳机的，并非露丝，而是当时年仅五岁的妹妹凯蒂。

枪声轰响，子弹入脑，血肉模糊。

妹妹也由于惊吓，昏厥过去，醒来后已记不清发生了什么。

而露丝为了保护妹妹，给她一个正常的童年，选择了替她顶罪……

这一反转，不仅加强了故事的戏剧张力，也减弱了话题的争议性，

直接抹去角色的“罪行”，使得电影更加清晰地指向了它的主题——

当前科者无关善恶，他们的出路又在何方？

片末，并未有犯罪举动的露丝在重重包围之下，再次被警方控制，

直直趴下，脸朝地面，埋进泥土。

与当年因杀人罪被逮捕时的情景形成呼应，

似乎也预示着她一生摆脱不掉的罪犯标签。

刑满出狱人员是否有机会重新来过？

不少网友说因犯罪性质而异。

然而，在主观的判断下，恶劣性又该如何界定？

在快节奏运转的社会中，

更多时候，人们看到“有前科”三个字便会敬而远之，

具体犯了什么罪，又为什么犯罪，很少有人会多问一句。

影片留给我们的另一个问题——

经历创伤的内心如何重建？

片中，监管露丝的狱警不止一次地劝导她：“你要活在当下，而不是20年前。”

片中经历挣扎的，都是被困在过去的人。

警察的妻子，借酒消愁，一蹶不振；

警察的儿子，饮恨成长，最终误入歧途；

凯蒂，与5岁时的阴影相伴二十年；

露丝，更是终其一生都在为家人的过失赎罪……

但“活在当下”四个字，在真实的痛苦面前，却显得如此轻飘。

想要摆脱过去，重新开始，又谈何容易？

这些问题，或许暂时无解，

但能提出问题，便是改变的开始。