【本文节选自《有故事的平凡人》，作者：不是文盲瓜，有删减；如有侵权，请联系删除】

我从小到大就是一个胆小懦弱的女孩，独行怕黑，入夜怕鬼，但我的职业，是入殓师。

1

我入行的第一天，也是我第一次近距离接触尸体。

那是一具年轻女孩的尸体，看起来只有二十岁上下，本是向阳花开的灿烂年纪，却静静地躺在宽敞的遗体 SPA 间里，像是童话里的睡美人，宁静姣好。

我一向胆小，可此时我目光接触到这个美丽的姑娘时，心中竟没有任何的惊慌和恐惧，满满的都是敬畏与惋惜。

前辈见我愣神，拽着我向这个姑娘鞠了一躬，哄小孩一般，温柔地对她说道：「姑娘，我们要给你按摩一小时，让你的肌肉放松，好为你换衣打扮。」

我鞠完躬，冷不丁抬眸瞥到遗体 SPA 间的角落里站着一个眼圈泛红、面容沧桑的年轻男子。

我没想到会在遗体 SPA 间遇见我和前辈之外的活人，微微有些惊讶。

前辈也面露惊愕之色，「楚先生？你怎么先进来了？」

男子苦笑着摇摇头，「馆长允许我提前进来，毕竟我快再也见不到她了。」

我听着他的话，心中难免升起一丝苦涩，但疑惑也陡然浮现，他既然舍不得逝者，为什么又要站那么远呢……

前辈拍了拍我的肩，向我介绍道，「小希，这是楚涛先生，是这位姑娘的丈夫。」

我没法和他握手，只好乖乖鞠了个躬，「楚先生好。」

楚涛唇角堪堪扯出一丝友好的弧度，哑声道：「你们开始工作吧，我看着就好。」

前辈点了点头，整理了一下自己的手套，对我说道：「小希，你负责下半身，我负责头部，轻轻按，不要过急。」

我应了一声，开始了我人生第一次正式为逝者送终的工作。

姑娘的皮肤很白，像一张脆弱的白纸，让人不忍心看第二眼。我轻柔认真地为她按摩着，感受着她的身体从僵硬到柔软，直到按到脚踝处，我才发现，这姑娘露出的一截白皙的小腿上，满是被施虐后的瘀青，那些瘀青在她白皙的皮肤衬托下，像是白纸上杂乱无章的墨迹，触目惊心。

我不禁偷偷抬眸看了一眼楚涛，心中五味杂陈。

这个楚先生，不会对自己的妻子家暴吧？

他站得那么远，是因为愧疚？

我头皮一阵发麻，咬紧了牙关，手上的动作放缓了几分。

我一向胆小，可此时我怕的不是冰冷的尸体，而是在这世界上不断跳动的充满罪恶的人心。

按摩的一小时很快过去，我和前辈给姑娘换了一身素雅的白裙，翻出了化妆包，准备我们工作中最重要的一项。

前辈看到姑娘身上的伤痕，眉头紧紧蹙在一起，问向楚涛的语气满是责怪，「怎么这么多伤？」

楚涛眼眸低垂，喉结一滚，语音悲咽，「有歹徒闯进了我的家……」

他没有继续往下说，我与前辈也不约而同地闭了嘴，分别默默地在尸体的首尾两处，手执化妆刷，细细地为姑娘遮盖着她的苍白，她的干涸和她的瘀青。

尸体的肌肉静电现象有时会让她的腿部抽动一下，每次她腰腿一动，我身边不远处的楚涛先生便身形一颤，半张着嘴，眼神中亮起一团朦胧的希冀，我知道，他是希望妻子活过来的。

可肌肉的力量怎么能把消散的灵魂拉回来呢？

平生第一次，我感到「人死不能复生」这句简单的话无比沉重。

姑娘是吞食安眠药自杀的，死状并不狰狞，但唇周若有若无的呕吐物味道还是刺痛着我的神经，让我无时不刻不在感受着她死亡时的痛苦。

我拾起了一根棉签，试图给她干涸的嘴唇湿润一下，一边的楚涛忽然上前，小心翼翼地问：「请问，我可以给她擦擦嘴唇吗？」

「当然可以。」我连忙将手中的棉签递给了他，自己退到一边，静静地看着他们。

楚涛微微俯着身，纤长的手指夹着那根湿润的棉签，蜻蜓点水般地按压在妻子的嘴唇上，细腻，虔诚，每一个动作都爱意绵绵。

这样的他，失去妻子，大抵很绝望吧。

我的目光定定地落在他妻子身上大大小小的伤痕处，心中渐渐有了拨云见日的感觉。

他之所以站得那么远，是因为他是丈夫，爱妻子入骨的丈夫，怎么会忍心去看见妻子生前被施虐的痕迹呢？

我默默地看着他给妻子擦完嘴唇，随后递给了他一小碟胶水，指导着他将逝者的唇封住。

化妆工作落定后，我和前辈将姑娘抬入装饰着鲜花的棺中，棺盖快盖上时，楚涛再也绷不住了，死死地扒住了棺盖，泪水潸然，哭声裂肺，「她没死吧，她刚刚动了一下，你们不要带她走！」

我手足无措地站在原地，看着失态的楚涛，一时乱了阵脚。

前辈叹了口气，劝着，「楚先生，节哀。不要让逝者难过。」

楚涛颓然坐在地上，骨节分明的手指由于发力泛着青白，他紧咬着发紫的下唇，额头靠在棺壁上，手指怎么也不肯松开。

「对不起，媛媛……对不起……

「我就该在家陪你……

「为什么死的不是我啊……」

他断断续续的哽咽声像是雨点一般打在我身上，令我眼眶微湿，鼻尖酸软。

我从口袋里掏出了一张便签，鼓起勇气说道：「楚先生，我这里有一张纸条，你要不要给你爱人留几句话，她会知道的。」

楚涛搭在棺椁上的手指微微松了下，他微微侧过脸，圆润的鼻尖上还挂着泪珠，惹人心疼。

他伸手要接我的便签，但最终还是收回了手，扶着棺椁站起了身，用手背抹了一把眼泪，「我，还是不留了。」

「让她安安静静地走吧，下辈子，可别遇见我了。」

他说完，便拖着落寞的背影，踉踉跄跄地离开了遗体 SPA 间，逆着光，渐渐在我视线中缩成了一个微微浮动的剪影。

我们按照流程，把楚涛的妻子运到了灵堂，在家属瞻仰完遗容后，在满堂凄然中，将逝者推向了她这具肉身在人间最后的归处——焚化炉。

一切结束后，前辈给我买了一瓶水，脱下了防护服，坐在我身边语重心长地问道：「累吗？」

我喝口水洇了下嗓子，强然一笑，「有点，主要是心累。」

前辈叹了口气，揉了揉自己因长时间弯腰而酸痛的腰背，缓缓说道：「做这行久了，就不怕鬼神，转而怕活人了。」

我想到了楚涛妻子遭受到的苦难，心中压了块巨石般地难受，「怎么会有人能对同类这么残忍……」

前辈目光定格在前方的停尸台上，幽幽说道：「刚刚的姑娘还好，我曾经见过一个年轻姑娘的尸体，被分尸成了十一块，我和师父缝合了整整三天三夜，才让她勉强有了人的形状，安详地回到家属身边。」

我倒吸了一口凉气，心中抽痛着，不敢再往下想那血淋淋的画面，只是默默祈祷着不要再有人遭到如此不幸之事。

2

从那以后，我开始接触到各种各样的逝者，有去世一个月才被发现的独居老人，有刚出生脐带还未曾剪掉的婴儿，有因操劳而猝死的家庭主妇，有因车祸上身被碾成肉泥的男子……

在前辈的引导下，我学会了为残缺的尸体捏补器官，渐渐可以接受腐败尸体上的蛆虫，容忍夏日炎炎中的尸臭，但有时白布一掀，五花八门的惨状还是让我心惊肉跳。

「别怕孩子，把他们当作亲人，你的心里便只剩下爱了。」

我把前辈的话牢牢记在心里，一年飞快地过去，我渐渐成长为了一名独当一面的「灵魂摆渡人」。

一年后的一天，殡仪馆接到了一个电话，说一个中年女子死在了家中，口鼻出了很多血，下身满是排泄物，家属处理不来，希望殡仪馆能派一个女性入殓师来帮忙。

我没有想太多，一口答应了下来，乘着殡仪馆的车，独身一人带着工具来到了死者居住的小区。

那是一片别墅区，高档气派，风景怡人，树上挂着喜庆的红灯笼，我徒步其中，感觉自己格格不入。

这一年来，老同学陆续结婚，他们的婚礼从未邀请过我，我也不能送上祝福，仿佛入了这一行，我便与「喜」这个字，无缘了。

我神思恍忽地来到逝者的家，一入眼帘的却是满屋神色异常的家属，我惴惴不安，但还是在他们诡异的目光中拎着工具包进了死者的房间。

死者的穿着打扮看起来像三十五六，但满身的乌黑让她看起来像个干瘪的出土干尸，她斜歪地躺在床上，五官也歪着，满是半干的黑血，下身的衣物被失禁的排泄物浸了个透，我难以想象一个养尊处优的女子，竟是这样凄惨肮脏的死状。

我掏出一次性脱脂棉给她擦脸，喃喃地问道：「她发生了什么事？」

一个男性家属倚在门边，目光冷淡地盯着我，敷衍道：「不知道。」

我心里有些没底，试探地说道：「会不会是食物中毒，要不你们先找个法医来看看吧。」

「不需要那么麻烦，你们殡仪馆的弄就行，快一点。」

我这一年见过不少各种悲伤情绪的逝者家属，但这一位的态度，我还是头一次见。

他的话不带丝毫温度，像是把逝者当成该丢掉的垃圾一般，毫无尊重，毫无怜悯。

直觉告诉我，这个女人的死不简单。

我心脏狂跳了两下，努力让自己看起来神态自若，一边收拾着死者脸上的黑血，另一只手悄悄摸进了外衣口袋里的手机。

我的手机设置了紧急呼救模式，快速按开机键五下，就能自动拨通 110。

从前盲目跟风的设置，今日竟派上了用场。

听到电话接通后，我故意大声说道：「你们是不是死者家属？！连死者怎么去世的都不过问，不追究，你们良心不会痛吗？！」

门口的男人面露阴鸷之色，上前一把钳住了我插在外衣口袋里的手，使劲一提，我一个没拿住，手机便掉落在地，拨通了 110 的界面毫无防备地暴露在了空气中。

我微低着头，屏着呼吸要把手机捡起来，却被那个男人一脚踩住了手。

我的手指在粗糙的鞋底的摩擦下，渐渐泛起了充血的红色，厚重的疼痛感不断冲击着我的大脑。

我痛得惨叫了一声，随后，电话被施暴的男人挂断，狠狠摔到了一边。

他眼中血丝暴起，恶狠狠地拽住了我的头发，像是拖一具尸体一般将我拖出了卧室。

「老大，这娘们报警了，怎么办？」

沙发上，一个面容病态的干瘦男子吸了口烟，眼皮都不抬一下，「给她上药，尽快撤。」

药……

药？！

我想起了卧室里的那具女尸，脑中打通任督二脉似的想起了我大学时看的拒绝毒品宣传片。

这间屋子里面容诡异的人，卧室里那具眼斜嘴歪的尸体，都是吸毒者的特征！

他们要给我上药的意思就是，要强行给我注射毒品！

他们想让我和他们沆瀣一气，同流合污！

难怪他们只要求让一个女性入殓师来收拾尸首……

我一个手无寸铁的女性，进了这样一个满是瘾君子的毒窝，和独身入虎穴的兔子又有何异！

头皮处钻心的疼痛让我双眼欲裂，我大声嘶吼着：「你们这些瘾君子，有种就杀了我！」

他们老大旁边一个较清秀的小伙子微微侧身低语：「老大，我们手里的货都被订出去了，那边催得紧，没有多余的给她了，要不……」

他瞄了我一眼，做了一个抹脖子的动作。

干瘦男子依旧不抬眼睛，话语轻飘飘的，仿佛人命脆若鸿毛，「那就手脚利索点，带上货，我们撤。」

他抬手给自己戴上了墨镜，用两条筷子似的腿支着自己摇摇欲坠的身子，起身出了别墅。

偌大个客厅中，只剩下了我和几个仓皇收拾东西的小弟。

刚刚说没货的小伙子指挥着他们搬货，却没忘来解决我这个麻烦，他抓着我的头发，拖着我，径直去厨房取了把刀。

我一颗心紧紧揪着，几乎不敢睁开眼观看自己被割喉的全过程。

我怀着必死的心，却意外地发现这个小伙子是个卧底。

他将我拖到门口，轻手轻脚地开了门，声音压得很低，「你快走。」

我来不及惊讶，赶紧抬起发软的双脚往外跑，可最初监视我的男人却一个箭步冲了上来，一把揪住了我的衣服后领，狠狠地用另一只手勒住了我的脖子，我看见他的另一只手上出现了一把匕首。

他凶狠地瞪着警察卧底，「早就看你不顺眼，你他妈果然是警察！」

就在这时，门外有人一手拉开了半开的门，几个全副武装的警察持枪而入，潜伏在毒窝的卧底也回归了队伍，而我的脖颈，也被拖着我的男人狠狠地用匕首抵住。

惊恐之间，我竟然看见了一年未见的楚涛，他一身黑色的警服，举着手枪满满逼近。

「有人举报这里聚众吸毒，还请你放开人质，接受调查！」

颈间的匕首慢慢向我的皮肉深处压去，身后的男人毫不心软地向后退去，恶狠狠地对楚涛说：「你们让开！」

霎时，这满屋的毒贩都纷纷从沙发下、桌子边，拿出了长短不一的刀子，破釜沉舟一般，剑拔弩张地与屋外的警察们对峙着。

这般狗急跳墙的架势，倒是坐实了他们聚众吸毒的罪名。

脖颈处传来的疼痛令我清醒又麻木，我恨自己的考虑不周，又对死亡毫无知觉。

做入殓师这一年，我接触的逝者比生人不知多了多少倍，每天面对着一张张毫无生气的面容，我似乎对死亡早已习以为常，甚至对自己的死也毫无畏惧。

有时午夜梦回，我甚至会梦到我躺在停尸台上，自己的魂灵飘飞出来，执着妆刷，为自己的肉身入殓。

如今我被红了眼的瘾君子钳制在怀里，心里一点害怕和恐慌都没有，想的只有如何让楚涛他们制服他们。

楚涛和身后的警察紧蹙着眉，手指齐齐地搭在扳机上，堵着这屋子里的每一个瘾徒，丝毫不敢松懈。

只要我是人质，他们的僵局就不能打破。

我心下一横，不顾喉间的刀锋，果决地低头咬向了挟持者的小臂。

那人吃痛了一下，夹着我的手微微一松，大声咒骂着要捅我一刀，彼时惊险，楚涛利落地扣动了扳机，一发子弹直直地射中了他持刀的胳膊，子弹穿过血肉的窸窣声在我耳边绽开，令我微微有些失神。

「快过来！」楚涛在黑漆漆的枪口后冲我大声喊了一句，把我的思绪从枪声中拉回。

门外的警察鱼贯而入，用警服上的正义光辉驱散着这栋别墅的罪恶，我慌忙推开身边的歹徒，心脏狂跳着向楚涛跑去，可背后却传来了一阵钻心的疼痛。

那是刀子一层层划开皮肉的痛楚。

背部皮肉绽露的微凉和血液涌溅的温热交杂在一起，令我疼出了眼泪，两眼朦胧间，我隐约看见了楚涛的身影向我慢慢靠近。

我踉跄了一步，向着他身上的那簇光伸出手，稳稳地扶住了他的肩膀。

「你坚持一下，救护车马上就到！」

楚涛向随行的同事要了一块干净的纱布，仔细地按压在了我背上的伤口处。

细密的汗珠从我的额间落在了我的睫毛和鼻尖处，沉重异常，我紧紧抓着他的衣袖，身子缓缓坠在地上，却怎么也不敢弯下腰身歇一口气。

门外的缉毒犬立着英气的耳朵奔了进来，在警官们的指示下，在房间的角落东闻一下，西嗅一下，很快就搜罗出了一堆奇形怪状的毒品和器具。

刚刚还持着刀的歹徒现在全都抱着脑袋蹲在了警察的枪口下，一声不吭，微微颤抖。

搜出来的毒品花花绿绿，像一只只地狱爬出来的小恶灵，竟铺满了一整个一平方米的地砖！

这个数量，都可以判死刑了吧！

难怪他们刚刚居然敢和警察持刀对峙！原来都是一群亡命徒！

我的目光落在地上的毒品上，想到了卧室里那具满身乌黑的女尸，心中悲哀异常。

我接触的逝者，有的寿终正寝，有的死于横祸，有的逝于重病，也有的因绝望而自杀。但这样放着舒服日子不过，溺于毒品，最终玩火自焚的，我还是第一次见。

这世上，竟有人不愿好好活着，好好地活在阳光下……

为什么呢……

我怀着这样一个疑问被抬上了救护车，双眼无神地盯着车壁，百思不解。

护士小姐帮我用双氧水擦拭着伤口，关切地问：「在想什么？」

伤口处沙沙的疼痛让我不禁吸了一口凉气，我无奈扯出一抹笑，「咬了一个吸毒的人，不会染上毒瘾吧？」

护士小姐姐咯咯地笑了出来，「才不会，放心吧。」

3

救护车很快到了医院，我被扣上了麻醉罩，推进了手术室里缝针。

失去意识前，我不禁感慨，我有时与这些外科医生一样，执着针线，缝补着人体，可我们却又是那样不一样，一个掌生，一个掌死……

伤口很快缝好了，我再睁开眼时，人已然躺在一张柔软干净的病床上了，腰身后麻酥酥的痛痒感让我清晰地意识到我还活着。

我凝视着周身单调的白色，心中却升出一丝不可泯灭的满足感。

原来劫后余生是这么开心的事呀。

一边的护士小姐见我睁眼转醒，连忙上前把我的手机递给我，开口道：「你可算醒了，我们一直联系不上你的家人，你给你家人打个电话吧，免得他们担心。」

她说这番话出于好心，但确确实实地让我的一颗心从喜悦转变为了苦涩。

我进殡仪学院那天，父亲从手脚架上摔下来去世了，母亲和哥哥大骂我是扫把星，把我撵出了家门，从大学到现在，我一直都是自己赚学费，自己为自己过生日，一直都是一个人。

我已经五年没有过家人了……

想到这，我抿了抿干涸的唇，哑声道：「我家里人比较忙，一会我会联系他们的。」

「好，别让家里着急。有什么事就按铃找我。」

「好。」

我勉强挤出一丝笑，忍着满眼汹涌的泪，小心地抽了一下鼻子，倔倔地扭过头，把自己和这五年来的孤独牢牢地藏进了被子里。

前辈说过，入殓师从不与人握手，从不和人说再见，我们一生注定远离人间烟火、尘世喧嚣。

我很理解我的处境，也理解亲人对我的避而不及，可残酷的现实摆在眼前，我还是忍不住这滔天的心酸泪。

我浑浑噩噩地在被子里抹着眼泪，良久才反应过来我的手机还在时不时地弹出消息框。

那都是殡仪馆的同事发来的，他们听说我出了事，个个心急如焚，但碍于巨大的工作量，没法赶来看我。

我的心微微暖了几分，失去亲人的阴霾消散了大半。

也罢，没有红尘为伴，我至少还有同为殡仪人员的他们抱团取暖。

我用袖子擦干了脸上的泪水，慢慢把身上的被子拉下，伸出手来回复他们的消息。

天色渐暗时，我的病房里来了一个意料之外的探望者——楚涛。

我发酸的眼睛一触到他肃穆立正的寸头，立刻清明了起来。

他褪去了一身黑色的警服，穿着一身平整的休闲西装，早上持枪的手上拎着一袋碧翠玲珑绿葡萄，是价格不菲的阳光玫瑰葡萄，我眼馋了好久，一直不舍得买。

我慌忙从被窝里支起身子，局促地看着他和他手里那袋昂贵的葡萄，腼腆地打了个招呼，「警官好。」

他莞尔一笑，将那袋葡萄放在了我床边的柜子上，「这葡萄是洗好的，你直接吃吧。」

我根本不敢动一下，「这，这太贵了……」

「你帮我们抓获了毒贩，还受了伤，这点谢礼都算轻的，改天我们队里再送你一面锦旗。」

我更不好意思了，摆手道，「我帮的都是倒忙，你应该感谢那个给你们做内应的警察同志。」

「这是我们警察应该做的，但你也功不可没呀，当时那么危险，你还能报警。」

楚涛没再说下去，只是在我床边的椅子上坐下，环顾了一下四周，微微疑惑，「你家人怎么没来？」

我默默垂下眼眸，声音小得可怜，「他们在外地，很忙。」

我没有勇气去看他的神色，却听到了一声轻微的叹息和无奈的沉默。

他大抵也觉得我很惨吧，惨得不容置评。

「你还在做入殓师的工作？」过了一会，他才开口转移话题。

见我点头，他失笑道：「小姑娘胆子还挺大。你真的不害怕吗？」

「习惯了就不怕了，把他们当成亲人，还会想哭呢。」我答道，接着又说，「我觉得还是你们做警察的胆子大。」

「怎么说？」

我顿了顿，回道：「坏人比死人可怕一万倍。」

他唇角渐渐落下，棕褐色的瞳孔定定地落在病房的窗子上，愣愣的样子让我不禁想起了一年前丧妻的他。

他的妻子，就是被坏人害了的。

我是不是不该提起坏人什么的……

我的双手在被子里把袖口拧了又拧，惴惴不安地低下头躲过他的目光，想开口打破僵局却又不知该说些什么好。

我焦灼了近半分钟，才听见他说了这么一句话，「那个，你方便做一个毒检吗？不是怀疑你的意思，就是案发现场的人都要做这个。」

我这才反应过来，楚涛是一名缉毒警察。

我连忙点点头，接过了他手上的毒品尿检试纸，在他的搀扶下进了卫生间，五分钟后，我将带有两条红线的试纸交给了他。

「两条红线是没事吗？」我好奇地问道。

「嗯，一条红线是吸毒，两条红线是未吸毒。」他一丝不苟地将我的检测试纸收进了取证袋里。

看着他认真工作的样子，我总能想起一年前那具满身伤痕的尸体。

前辈有做法医的经验，悄声告诉我，楚涛妻子身上有性虐待的痕迹，舌头也被割掉了。

那是一个缉毒警察的妻子啊……

她遭受了那样的屈辱，还要自己给自己一个痛快，那是怎样的绝望啊。

而楚涛，又是怎样的绝望呢？

缉毒警察站在阳光下，但他们也和我们一样孤独。

他们的亲眷朋友稍有不慎就会被穷凶极恶的毒贩捏在手里，他们在人前是英雄，可在人后又与我们这些「晦气」的入殓师有何区别？人们敬他们，可又怕与他们扯上关系，怕被毫无人性的毒贩报复，蹂躏致死。

我的泪水又不争气地要掉下来，好在一通电话打断了我的情绪，让我没有在楚涛面前丢人。

电话是房东太太打来的，我心中疑惑，却还是忐忑不安地接通了电话。

我与她不熟，又刚交完房租，她这时候给我打电话做什么呀？

电话那边夹杂着电流声的沙哑女声给我泼了好大一桶凉水。

「你怎么不告诉我你在殡仪馆上班？！我的房子不能再租给你了！」

我哑口无言，失去亲人的泪水终于崩不住，断线似的夺眶而出。

电话那边只说了这一句话后，传来了嘟嘟的挂断音。

楚涛连忙安慰我，「怎么哭了？」

我不顾背上的伤口，重重地把自己摔回床上，「我，我没有家了……」

有人说，没有家人的家，只能说是房子。

可我如今，连房子都没有了。

我像是找到了一个发泄口，把我这些年的郁结一股脑地向楚涛倾诉。

「我被亲妈赶出了家门，被房东退租，就因为我是入殓师！」

「我，我入了这行，什么都没有了……」

楚涛静静地听着我哭，递来了一包纸巾，喃喃道：「我和你一样，什么都没有了。

「我父母过世得早，难得早点结了婚，她却因为我，被毒贩报复而死……

「她死的时候，还怀着我两个月的孩子……」

他绵长的呼吸中，渐渐有了哽咽的声音，哽咽中，却是坚定，「但是我们至少为这个世界留下了礼物，不是吗？

「人活着，不能看自己拥有了多少，而是应该看我们为这个世界留下了多少。

「至少你年过半百后回想这一生，不会后悔。」

我听着他的话，想到了几百位面容安详的逝者，一拨又一拨欣慰的家属，我空洞的心似乎被什么暖洋洋的东西填满了。

我最初入这行并非本意，但对这份工作渐渐显露的心意，让我感到冥冥之中自有天意。

我正视了自己的心。

我确确实实，从未想过离开这个岗位。

我用楚涛递来的纸巾擦干了眼泪，淡淡一笑，「你说得对，你是生者的守护神，我是死者的摆渡人。

我们的身上还有责任和希望。

「不就是房子嘛，我再找一个就是了。」

理想很丰满，但现实是真的骨感，我接连找了几天，也没能找到一个不介意我职业的房东。

我一颗乐观的心，又愁云惨淡了起来，

我出院的前一天，楚涛又来看了我，见我愁容满面的样子，便提议道：「我妻子生前有一套房子，你要是不介意，可以考虑一下。」

我入这行久了，自然是不介意，但我怕他亡妻在天之灵介意。

我说出了我的顾虑，他只是轻轻摇摇头，「她若是知道能帮助自己的摆渡人，会很开心的。」

我心中动容，便答应了下来，出院后，我便收拾了行李，搬进了我的新家。

4

我的生活又恢复了往日的死寂与肃穆。

除了前辈离职回去做了法医，我的生活没生出一点波澜。

前辈是殡仪馆的老人，处理过三千多具尸体，他辞职那天，我们殡仪馆的同事们大半夜请他吃了顿火锅。

在送行宴上，不仅有我们殡仪馆的人，还有几个警察。

我又遇见了楚涛，还有那天在毒窝帮助我的警察卧底。

同事说，他们都是前辈邀请来的。

警察卧底见着我，亲切地对我打着招呼，「哈喽，我叫陈凯，你还记得我吗？」

我恬然一笑，「救命之恩，当然忘不了。」

几个同事打趣我，「小希，你正好没有男朋友，要不趁这个机会以身相许啊？」

前辈喝了口酒，抗议道，「我不干！小希就是我亲妹妹，我可不能把我妹子随便交出去！」

「那你叫这么多帅哥来干嘛？我还以为你要给小希相亲呢！」

我双颊边升起一团绯红，赶紧拽了下那位多嘴的同事，心跳越来越快。

害臊之余，我的思绪沉积在了我人生的一处空缺处，让我不得不正视我这 28 年的母胎 solo 生活。

我 28 岁了，有的同学都生二胎了，但我连恋爱都没谈过。

我见证过身边同事为爱情辞职，有的为工作单身一辈子，也有极少数的同事收获了不计较入殓师工作的伴侣，家庭美满。

我 28 岁了，该考虑另一半吗……

觥筹交错间，前辈意味深长地对我说，「小希，想知道我为什么要改回老本行吗？」

「为什么？」

前辈苦笑，「我儿子要上小学了，我不想因为我的职业影响他的童年。」

我听到这句话，心头像是压了一块大石头一样，把我那点粉红的想法压了个粉碎。

前辈眼圈微微发红，他兀自喝着酒，话语中带着醉意，「我从小就胆子大，看了一个关于入殓师的电影后，就梦想当入殓师，但是我爸不同意，我只能报考了法医专业。

「后来，我爸执行任务去世了，没人管我了，我就辞职当了入殓师，我爸的尸体还是我处理的。

「那些毒贩真他妈损啊，把我爸的腿骨全打碎了……他奶奶的……」

他给自己灌着酒，说着说着就醉了，「小希，我的好妹妹，你祝我长命百岁，等我儿子长大了，我还回殡仪馆……」

我轻轻拍着他的背，哭笑不得，「好，好，老卫，我祝你长命百岁，我等你回来。」

楚涛坐在前辈的左手边，低垂着睫毛喝酒，轻轻对我说：「老卫他爸，是我们几个的师傅。」

原来老卫的父亲也是缉毒警，难怪他们会来……

觥筹交错的席面气氛渐渐沉寂了下来，只有喝醉的前辈嘟囔着胡话。

陈凯挪了过来，搀住了醉得七荤八素的老卫，朝我们笑笑，「你们继续吃哈，我扶他去车里醒醒酒。」

大家会意，不约而同地重新拾起筷子，在火锅里涮起肉来。

我放心不下老卫，便向服务员要了一瓶苹果醋，起身出了门。

现在是半夜，火锅店里只有我们一桌，门外也只有一台车。

我一眼便看见了歪在后座打鼾的老卫，轻轻叩了叩陈凯的车门。

车窗摇了下来。

陈凯见着我，微微惊讶，「你怎么出来了？」

我晃了晃手上的苹果醋，「我来给他送点醒酒的，免得他吐你车上。」

陈凯连忙把后座的门打开，我上了车，坐在前辈身边，给迷迷糊糊的前辈喂了一点苹果醋。

「你做这行多久了，姐姐？」陈凯坐在驾驶座上，突然开口。

我缓缓道：「五年了。」

「哇，坚持了这么久，真厉害！」

他叹了口气，「我才毕业一年，就坚持不下去了，做缉毒警太煎熬了。

「我从警校毕业就做了卧底，要不是你出现，我还不知要煎熬多久。」

我默默地听着，实在不知道该怎样评价。

我不是他，无法替他与灰暗的过去和解。

「那些毒贩，都抓获了吗？」我喃喃地问道。

陈凯苦笑，「别墅里的毒贩是抓住了，但他们的组织总窝在东南亚，我们还得想办法抓住他们。」

我一颗心沉到了肚子里。

那些毒贩不能一网打尽，陈凯这个卧底的生命安全就没法保证。

我正为这个年轻男孩紧张着，只听他说：「不说这个了，姐姐，你记不记得，你为一个肠癌过世的老人入过殓，是个留着短卷发的老妇人，七十岁走的。」

我努力回忆了一下，点了点头。

「那是我大娘。」陈凯道。

气氛，又沉寂了下来，我无措地僵坐着，实在不知道该怎么把天聊下去。

「我大娘有一个最疼爱的小外孙女，她得了抑郁症，现在大娘去世，她的情况更不好了，我想请你去看看她。」

我不解，「我也不是心理医生呀。」

我这样天天接触死人的人，去看望一个抑郁中的人，怎么想，都有点奇怪吧。

陈凯笑笑，「她没能见着外婆的最后一面，家里人怕她伤心，也不和她说，我觉得只有你能帮她。」

我回忆着陈凯的大娘，回忆起了那个老妇人的家人。

那是有点迷信的一家人，他们请来了一个阴阳先生同行送丧，据那个阴阳先生说，老妇人的外孙女与老妇人生肖犯冲，便没让小姑娘来看外婆的最后一面。

我没见过那个小姑娘，却记得陈凯大娘入葬时，发间别了一朵萱草花。

他们说，那是老妇人外孙女的名字。

我突然感受到了那个小姑娘的悲痛。

「好，如果她愿意见我，我便抽空去叨扰了。」

我和陈凯加了微信，竟没注意同事们已经吃完了火锅，向车子这边走了过来。

车窗被轻轻一敲，一个同事打趣道：「小希，你俩聊得这么开心，把我们都忘了。」

「是啊是啊，老卫的地中海都发光了！」

我在一群同事八卦的脸中，瞥到了楚涛平静无波的面容，心跳莫名漏了半拍，两边脸烫烫的，像是刚从蒸锅里取出的两只番茄。

「别瞎说。」我恼火地说了句，抬手就要拉开车门下车。

陈凯却丝毫不在意，回首道：「姐姐，我送你回家吧。」

同事的嘴角都快与月亮肩并肩了，「是啊是啊，小希，抓住机会呀，让他送你吧。」

我窘迫地摇着头，恨不得一溜烟跑回家去，只听见楚涛说，「陈凯，你回去吧，我送老卫和小希回去。」

同事们纷纷闭了嘴，齐刷刷地看向一边的楚涛，个个惊讶。

我呆呆地看着人堆里那个淡然的身影，紧张得几乎不敢呼吸。

陈凯：「哥，你没开车，还是我送吧。」

楚涛皱了下眉，「这附近有共享汽车，你懂事一点，快回家吧。」

我看见陈凯面色上的红润渐渐消失，阳光的神色也失了大半的色彩，他沮丧地叹了口气，「好吧，那你们注意安全。」

周围的同事似懂非懂地看看陈凯，又看看楚涛，再看看我，绷着笑，帮我把断片的老卫扶下了车，依依不舍地和我们告了别。

楚涛扶着老卫，和我一前一后地走着，在火锅店附近的一条商业街处，扫了一台共享汽车。

我心里乱乱的，坐在车后座垂着头不敢去看他。

楚涛启动了车子，声音清澈，「陈凯做过卧底，他送你回家，容易让你被坏人盯上。」

原来，是这样啊……

只是这样啊……

我尴尬得脸又红了不少，百感交集地望向窗外，暗骂了自己一句。

闫小希啊！你真是想谈恋爱想疯了！

一路畅通无阻，一路羞愧难当，我窘迫得几乎不敢抬眼去看楚涛，也不敢抬眼看前方玻璃，一直垂着头，到家了都不知道。

楚涛淡淡的声音传来，「你怎么了？怎么魂不守舍的？」

我慌乱抬头，看着近在咫尺的楼门，恨不得找个地缝钻进去。

「没，我就是有点累了。」

「你明天有空吗？」

我简直不敢相信我的耳朵，心中某些粉红色的东西稀稀而起，我回应的声音小得出奇，「我明天休假，怎，怎么了？是有什么事吗？」

「确实有点事，不过现在太晚了，一时说不清，我明天和你说吧。」

楚涛涛处手机，淡蓝色的微光勾勒着他硬朗的下颌线，神秘却沉重。

他轻轻问道：「明天早上十点，我来接你，可以吗？」

他要干什么？

什么事那么复杂，不能现在说？

我结结巴巴地答应了，一颗心跳得像小兔子一样，仓皇下了车，逃到了自己的出租屋内。

我一直都很清楚，只是不冷静。我只是最近有了成家的想法，楚涛只是不小心撞在了我的枪口上，我不是喜欢他，我只是，被冲昏了头。

我是入殓师，不该对自己的爱情那么草率，不该对别人那么草率。

明天见面，不管发生什么，我都要冷静。

冷静……

5

我被不该有的想法折磨了一夜，早上一睁眼，已是九点半的光景。

手忙脚乱地收拾过后，我下楼，见楚涛的车早就停在了单元门门口。

我尴尬地拉开车门，坐在了车后座上，「对不起，我来晚了。」

楚涛和善地笑笑，「没，是我来早了。」

「在这里，住得还习惯吧？」

我微微一愣，没听出他话中有什么别的含义，「还习惯……」

他问这个做什么？

「你打算一直住在这里吗？没考虑过再找房子？」

我听着他的话，心里一紧。

他是不是不打算继续把房子租给我了？

楚涛从后视镜中看了我一眼，「啊，你别紧张，我今天主要是想问，你要不要接手这套房子。」

我了蒙，「接手？」

我看不见他的表情，只听见他说，「我明天要出国办点事，想着这套房子你要是喜欢，就低价卖给你吧。」

「你要是同意，我们一会就去房产大厅，把名字更了。」

原来，是为了这事……

他为什么要出国呢？

我猛地想起陈凯昨天晚上的话。

东南亚，有那个毒窝的老巢。

楚涛是要去东南亚？

昨天前辈走了，今天，我真的没法接受一个亲切的朋友要去送死。

我眼中一下子湿润了起来，张口尽是哭腔，「你，你是不是……要去一个危险的地方……」

楚涛回眸苦笑，「都说你们这行直觉准，看来是真的。」

我脑中闪过这些年他对我的照顾，一时顾不得颜面，在他面前哭了起来。

「你就不能不去吗？」

楚涛目光中，没了无奈，只有严肃，「我不能不去。」

是啊，他是警察，他不能不去，他有因毒贩而死的亡妻，他不能不去。

沉寂过后，他轻哂一声，「想开点，又不是回不来了。」

我沉默不言，他却滔滔不绝地安慰起我来。

我没法劝他，也没法为他做决定，只能默默接受着他这份对我最后的照顾。

我将我们商议好的价钱用微信转给了他，和他一起去了房产大厅，办了更名手续。

」闫小希，再见。「

临分别前，他在车里朝我挥了挥手。

我微怔，五年了，这是第一次有人和我说再见。

他，难道不懂和入殓师再见的含义吗？

我愣愣地看着他，如鲠在喉，不知所措。

「不，不要和我说再见。」

他不以为意地耸耸肩，「我不在意那个，没事的。」

「再见，小希。」

他笑容诚挚，让常年得不到社交的我，深深刻刻地感受到，我不是个孤独的人。

我脑中一片熹微，不知怎的就抬起了手，「再见，楚涛。」

这也是我五年来第一次和人说再见。

可这代价是惨重的，接下来的三年里，我每日每夜都在盼望这个再见，是活着再见。

6

我 31 岁这年，殡仪馆来了新人，是一个白净活泼的小伙子，雀儿似的，给死气沉沉的殡仪馆带来了一丝生机。

馆长见他毛躁，就把他安排在了我手下，我就这样稀里糊涂地有了一个小徒弟。

小徒弟入行的第一天，也是他第一次近距离接触尸体。

看着他紧张的样子，我不禁感慨这时过境迁。

八年前，这样的场景，还是我和前辈。

我学着从前前辈的样子，一边温声安慰着他，一边慢慢揭开了尸体上的白布。

但我看到那具尸体时，并没有像从前前辈那般淡定。

那是一具男青年的尸体，留着寸头，五官锋锐，下颌线硬朗，脸上有些细小的疤痕，下巴上的胡楂未经打理，为他这张脸添了不少沧桑。

我对这具尸体再熟悉不过。

这是楚涛啊。

是和我说了句再见的楚涛！

是我，是我害了他……

我不该和他说再见的……

我呆呆地望着他，泪水早已打湿了我的口罩，我执着妆刷，手指颤得厉害。

徒弟大抵是看出了我情绪的异样，默默上前拍了拍我的背，「前辈，你休息一会吧。我叫别的前辈来处理。」

我双手扶着停尸台，死死地，不愿面对却不想离开。

他若是知道自己会躺在这里，那天还会不会和我说再见……

我不知道他后不后悔，我自己已经悔恨得想不惜一切让时光倒流了。

可我回不去……

耳边的声音弱弱的，「前辈，你别强撑了……」

「没事，我可以的。

「无论如何，我都应该亲自送他。」

我抽了下鼻子，拿起了一边的指甲钳，抬起了楚涛的胳膊。

他，右手少了两根手指，胸口处有一处致命枪伤。

比起老卫的父亲，他的死还算痛快。

可他还是死了啊……

我咬住下唇，强忍泪水为他剪了指甲，擦了脸，梳了头，最后用塑形泥为他捏了两只较为贴合的手指。

小徒弟沉默地帮着给尸体按摩穿衣，一如八年前我为楚涛妻子入殓的模样。

楚涛穿的不是白色的寿衣，而是一身肃穆的警察制服。

他穿着警服来，穿着警服去。

他随着他的亡妻去了。

他会不会觉得这一切，很圆满？

我们收拾好了一切，按照八年前的流程，把尸体运到了灵堂。

楚涛没有父母，妻子早逝，来瞻仰他遗容的，都是他的同事。

我在人群中，一打眼就看见了陈凯。

三年前我们加了微信，约好有空去看他的亲戚，但一直没有过联系。

如今，他已经成长为了一名成熟的警察了。

他眼圈红红的，看到我，唇角勉强一弯，「终于，胜利了。」

我明白他的意思，和东南亚毒贩老巢的战斗胜利了，楚涛多年来对亡妻的思念和愧疚也结束了。

「真的没想到，是你为他入殓。」

我苦笑，「他回到这里安葬，怎么可能遇不到我。」

他从怀里掏出了一个微微泛黄的小字条，展平了递给我，「这是楚哥临走前给你留的，如果他死了，就让我交给你。」

我微微一愣，缓缓接过那字条，楚涛的字迹工整又决绝。

「小希，谢谢你愿意和我说再见，谢谢你成全我，万分感谢。」

我回想起了三年前的那天休假，猛地想起了那天楚涛从容又坚定的眼神。

那是对死亡的淡漠，丝毫没有求生的欲望。

他执意把房子卖给我，破天荒地和我说了再见，是因为他从没想过活着回来。

我喃喃自语，「一句话，真的能杀人……」

陈凯摇了摇头，「他的心早就随着嫂子死了，留在这世上的不过是皮囊，你这是成全他，不要多想了。」

我眼圈发涩，「如果可以，我再也不要说再见了。」

陈凯递给了我一张纸巾，有些难为情地开了口，「那个，我那个小侄女，终于愿意见人了。

「你最近有空吗，我想麻烦你见见她。」

我一直在为死者送终，还真的没想到有一天我要为生者开辟一条好好生活的蹊径。

我想着身体冰冷的楚涛，有些退缩，「我，不想给她带来不好的影响。」

陈凯摇摇头，「不会的，你是个温暖的摆渡人，你能把死者带过去，也能把他们的意愿载回来带给生者！

「我相信你能成为她和外婆之间的摆渡人。」

想着三年前那个头戴萱草花入葬的老太太，我心中一动，应了下来。

7

我休工龄假的一天早上，捧着一束萱草花，敲开了精神病院的一间病房。

小姑娘住在一个双人病房中，与隔壁床那个精神失常的孕妇相比，她显得尤为正常，只是双眼空洞，没有她这个年纪该有的色彩。

这是我第一次来医院探望人。

我轻手轻脚地把花放在她的床头，她抬眸看了我一眼，眼中眸光一亮。

「你是入殓师？」

这是第三个知道我职业，还能露出这样神情的人。

我心中一暖，在她床边坐了下来，「对，是我帮你外婆入的殓。」

她没什么表情，只是垂着头抠自己的手，淡淡地问：「她幸福吗？」

「她心里有你，头上戴着萱草花，是笑着走的。」

姑娘手上的动作一顿，轻哼道：「用不着安慰我，我没出息，什么都没为她做，她才不会笑着走。」

她尾音颤抖，我听得出来，那是不甘心。

我听陈凯说过，小姑娘一直在攒钱，想给外婆买大房子，但买房没实现，自己却生了病，外婆也恶疾而终了。

我从包里翻出一个口红，是老太太临终上妆用的 YSL。

她偏头一看，凝住了。

我微微一笑，「这是你外婆上妆用的，她一直当宝贝似的揣在怀里，听说，这是你给外婆买的。」

她嘴唇微颤，目光一直停留在我手里的口红上，「她，她都没意识了……」

「对，她就算没意识，也要把你送她的东西揣在怀里。」

姑娘一下子就哭了，哭得很大声，一双纤瘦的手一会死死揪着白色的床单，一会又狠狠拽自己的头发，我连忙上前抓住了她的手，让她靠在我身上啜泣。

她只是哭，不肯敞开心扉，但我大抵明白她的痛苦。

我轻声安慰着，「我知道你难过，你没能给外婆更多的东西，没能见她最后一面。

「但你没想过，你外婆最珍贵的，就是你，她要是见你难过成这个样子，就算住在大房子里，她也不会幸福。

「你没能见她最后一面，也不是坏事。

「最后一面的痛苦太大了，你外婆那么疼爱你，怎么会让你承受。」

我叹了口气，「几天前，我一个很好的朋友去世了，是我亲手为他入的殓。」

她听到这，渐渐安静了下来，静静地靠着我，听着我的故事。

我缓声把我和楚涛的故事讲给了她，讲到最后，她小声问道：「你，很爱他？」

我摇摇头，又点点头，「我是个孤独的人，能遇到这样一个温暖的人在困境中帮助我，多少都会心生喜欢。

「但也只是喜欢，喜欢的代价就这么痛了，爱的代价，我承受不起。」

我摸了摸她的头发，「我不是你，没法替你和过去和解，但我想，你听了我的故事，总能觉得好受一些，你有家人，有那么多的人关心你，鼓励着你战胜病魔。」

她默默琢磨着我的话，良久才说道：「每天面对这么多生离死别，你是怎么挺过来的？」

「我面对的不是生离死别，而是我为逝者准备的礼物。」

姑娘很惊讶，「礼物？」

我叙述着楚涛的话，「我们活着的意义，就是为这个世界留下礼物。你送给你外婆的礼物，就是你自己，你送给这个世界的礼物，就是你对外婆的爱。」

我捏了一下她的小脸，「现在懂了吗？」

不知是我的错觉还是怎的，她的眼中渐渐有了年轻人该有的色彩。

那色彩很淡，但至少，她看起来没那么空洞了。

「我懂了，姐姐，」她终于扯出了一丝笑，「谢谢你来看我，谢谢你和我讲这些。」

「我想，我也应该送你一份礼物。」

她没有说这份礼物是什么，我也没多问，但我冥冥之中，感觉我与这份礼物很快就会相见。

我没再去找过这个姑娘，半年后，我经同事介绍结识了一个医生，我们聊得很投缘，一时相见恨晚，接触了一个月后，我们就确认了恋爱关系。

一次约会后，我打趣他，「你和我在一起，不怕吗？」

「我就喜欢你这个职业，你要不是入殓师，我们还不会这么投缘呢。」

他刮了一下我的鼻子，突然想到了什么，拿起手机找到了一个知乎帖子给我看，「诶，老婆，我感觉这个文章和你的经历特别像，我就是看了这个帖子，才特别想找一个入殓师女朋友的！」

我微微一惊，接过了他的手机，一打眼就看到了一句熟悉的话：

「送给我入殓师朋友的礼物。」