“那是一次迫害，”施纳特（John Schnatter）说，“道德败坏，天理难容，邪恶至极。”这位棒约翰 International的创办人情绪化地讲述三年前他如何与全球第三大薄饼连锁公司决裂。对的，施纳特说了一个应该受谴责的种族歧视字眼。对的，他在公司电话会议上这样做了。但他说，真相还不止这些。

很难找到像施纳特一样，与自己的公司如此融为一体的企业家。当他们混乱地离别时，他是棒约翰的董事长、行政总裁和最大股东，拥有31%的股权。他还是公司的代言人，在电视广告中推销墨西哥辣椒配烟肉和鸡肉薄饼，与前美国美式足球联盟（NFL）四分卫曼宁（Peyton Manning）说着搞笑的台词。

然而在此之后，施纳特几乎失去了一切。2017年12月，施纳特不再担任行政总裁，他声称NFL伤害了棒约翰的股东，因为他们没有惩罚在比赛前奏国歌期间抗议种族主义的黑人球员和其他人。施纳特称这是“一场灾难”，应该“在一年半前就被扼杀在萌芽状态”。仅仅七个月后，他在会议上使用不当用词的消息传出，他随即辞去了董事长的职务。

施纳特说，他希望棒约翰能给他一个道歉，并承认曾以恶劣的方式对待他。“他们知道自己做了什么，”他说，“现在棒约翰扔掉了很多碎纸机和电脑，就是为了确保一旦我重新回去，他们不会留下任何书面痕迹。”重新回去？难道他想和棒约翰破镜重圆？施纳特承认，短期内也许不太可能。但或许有一天，公司会再次需要他。“永远不要轻言放弃。”

全文共计8342字

撰文：Devin Leonard 编辑：孙昊然 翻译：王湛

点击下方图片订阅最新杂志！