病中的天空是灰暗的，并且让人看不到什么希望。

我得病之后，出不了门，躺在床上发烧。皮肤发烫，脸色潮红，看着房梁上的椽棒，一根一根数，数不清也不较劲，一较劲就头疼。

我惊异于平时的活泼，竟然有那么大的精力往外跑，整天不着家。跑到村外的地里去偷红薯，偷玉米，还跑到老窑上玩蛇蜕的皮，还到柳树上折柳条，编帽子，以至于田野里到处回荡着我们的叫声。

我家的狗都跟着我跑累了，我还停不下来。

回家就喝凉水，吃馒头就腌蒜。有时候放学回家，隔着墙把书包扔进家里，顺着大榆树爬到大门洞顶子上，再从大门洞顶子顺着矮墙爬到东屋顶上，顺着靠在东屋墙上的梯子到了院子里。

屋门经常不锁，那是母亲特意为我留下的。

我进屋，蹬着凳子，伸手从碗橱里摸，摸出一个馒头，再跳下来，不管手上脏不脏，到东屋罐子里摸一头腌蒜，咬在嘴里，把馒头装在兜里，爬梯子出去。

我和小伙伴们找在了一起，就好像下了雨之后雨水自动汇聚到一起一样。

我们冲向地里，就好像雨水冲向了地里。

在地里乱蹦乱跳，早就一边走一边把馒头和腌蒜吃掉了，还要拔胡萝卜，抹了上面的泥，塞在嘴里吃，刨了红薯，啃掉皮，直接吃，要是吃不过瘾，就偷几个带回家，煮了吃，或者放在灶坑的灰堆里烤了吃。

逮蚂蚱，逮螳螂是常有的事，还会到砖垛上垒房子，却总是被砖垛的主人驱逐。

叔叔说过，给你个梯子你就能上天！

我只当那是好话，却不知道说我调皮捣蛋呢！

如今倒好，我莫名其妙地发烧了，躺在炕上，一动就脑袋疼。

不能动了，怎么也得干点事呀，可怎么干事呢？

阳光从窗户纸上透进来，照在床头，雪亮的一片。

阳光中一些微尘上下翻飞，舞动，顺着射过来阳光看过去，里面竟然充满了数不胜数的微尘，让人觉得整间屋子里都是这些微尘，整个世界也都是这些微尘。

或许，人也是这样吧，就是世界上的一粒微尘，生与死和别人无关。就像我，在炕上躺着，除了爹娘知道，我奶奶知道，别人谁也不知道了。即便别人知道，又能如何呢？他们又不能替我受罪……

爹和娘出去了，奶奶过来伺候我。

奶奶给我做了一碗鸡蛋挂面，端到炕头上，让我趁热吃了。

吃了以后，还是没出汗，捂着被子睡觉。

窗外那棵洋槐树树影婆娑，星星点点的阳光洒落炕头。

有几点阳光洒落在我的眼帘上，忽闪忽闪的，就像放电影一样，我的脑海里出现了一些往日的情景。

无论是跳墙，到地里疯跑，还是到树上编柳条帽子，都没有逃脱村里的世界，在一方小天地里兀自快乐着，当然也只是我的快乐，和别人无关。

爷爷死的时候我没见，但他忍了病痛很久，不去看。直到不得不去看的时候才知道，那种病已经无药可救了。

村里人都隐忍，不喜欢张扬，有病自己忍着，忍不住了才去看。叔叔腿上长了一个脓疮，有核桃大，半年了都在流脓水，直到他腿粗得跟檩条似的，走不动道了才去医院看。

医生说是感染了，要是再晚一点，整条腿就得锯掉了。

叔叔笑笑说，没事，这身板，硬杠杠的！

叔叔腿好了，照样在地里干活，跳到猪圈起粪，还要把一袋子一袋子的玉米棒子吊上房顶。

爹说，你叔是个壮劳力！

我没有叔叔那样的抗劲儿，一发烧都动不了了，浑身没力，皮肉酸疼，眼皮都打架。

奶奶说，你呀，享福了。你爹他们那个时候，要是发烧，谁也不管，他们兄弟们多，抗一抗就过去了。

我没吭声，我爹给我说过，他小时候发烧，没人管他。他怕传给兄弟们，就在羊圈里抱着绵羊睡觉，睡了好几天才退了烧。

村里还有一家人，生了五个孩子，五个孩子都同时得了伤寒，齐刷刷躺在炕头，一溜小脑袋，小脸儿烧得红扑扑的，谁都动不了地方。

他们的娘守着他们流眼泪，却没有钱去看病，就只能对老天爷说，好不好就看他们的命了！

后来，他们五个兄弟都好了，生龙活虎的，一点病根都没落下。

我这病比他们要轻多了，可是我却觉得抗不过去，身体变小了，变弱了，甚至风都能欺负我，吹得我瑟缩着，往被窝里钻。

或许，人就是一粒微尘，被风吹得四处游走，却不能自主。自己的身体得病都不由自己，好了也不由自己。不是说想得病就能得病，想好了就能好了的。

奶奶那辈子人更是不可能看病，得了病就认命。似乎，得病就是命运的安排，认命就行了。

父亲他们那辈子人也是如此，不是不想看病，而是没钱。

我们就好多了，能得到奶奶的照顾，要是抗不过去，就要找村里的赤脚医生看看病。

到了中午，爹娘回来了，摸摸我的额头，还是没退烧。

母亲带着赤脚医生来了，赤脚医生是村里的一个女人，我叫他姨。

我姨拿出一个玻璃针管子，从带着酒精味的铁皮盒子里拿出枕头，套在针管上，用棉球擦了针头，打碎了一个小玻璃瓶口，用针头吸了里面的药水，注射到另一个带有白色药粉的玻璃瓶里，在手里摇一摇，然后再用针头吸掉里面混合好的药水，撩开我的被子，用卫生棉球擦了我那半年都不洗的屁股蛋子。

我姨说，这都多少日子不洗澡了？上面都是黑皴，有半寸厚了！

我有点羞愧，一声不吭。

我姨给我擦了半天，一针订下去，我的屁股发紧，绷得像一块铁。

我姨拍拍我那黑乎乎的屁股蛋子说，还怕呢？放松点，放轻松……

我放松了，出一口长气，就等着那针头拔出来，可是，那针头好像咬了死嘴，就是不动弹。

疼得我都无法喘气了，那针头还不出来。

“他妈的，怎么还不完？”我心里骂道。

我姨好像没事人儿似的，和我娘说着话，就是不把针头拔出来。

他们说什么我不知道，就知道我喘不过气来了，要等着那针管子里的药液推干净。

似乎过了半年，那针管子才出来。

我长出一口气，憋得胸口疼，也憋出了一身汗。

我姨拍拍我那黑屁股蛋子说，早知道吓出一身汗就不打针了。

或许真的好了，睡了一觉，到晚上的时候，身上就凉了，不过，我精神了，爹娘都困了。

我想想白天的阳光以及阳光里的微尘，觉得这一天过的，就好像一年那么长，又好像一辈子那么久。

试想，一个疯跑惯了的孩子，在炕头老老实实躺一天，还要面对漫漫长夜，是什么感觉？

好在我的身体不烫了，退烧了，以至于我认为那样的针剂非常管用。问了母亲之后，知道那是庆大霉素。

我知道打庆大霉素可以退烧，以后有了头疼脑热的就去找我姨，让他给我打庆大霉素。

我不想再忍受度日如年的感觉，要快速好了病，活蹦乱跳地到处游荡。

我姨拗不过我，就用针头吸了玻璃瓶中的药液，一针订在我那黑乎乎的屁股蛋子上。

忍受了长时间的窒息之后，我又活蹦乱跳地跑着玩去了。

后来，我怀疑我姨给我打了葡萄糖溶液，并不是庆大霉素，因为我没看到他把玻璃瓶中的药水注射到另一个玻璃瓶中去，当然也就没有白色药粉什么事了。

不过，等我发觉的时候，已经长大了，再也不用央求我姨给我订一针了。

我的病没了，或许病痛就是让人休息呢，不能总是在人生的前台表演，应该在后台休息一番。而谎言与药剂始终存在，始终是我成长的故事和安慰，一如梦里的故乡，时时都在给我以慰藉，让我坦然面对世间的挫折和磨难了。