很喜欢《桃花扇》里的一段唱词：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

这段唱词用来形容商业大佬的沉浮再合适不过了。他们中有些人认为自己是“造风者”，结果终究是“风口上的猪”，风停了，人没了。

马云、许家印、薇娅、赵薇、俞敏洪都曾是媒体的宠儿。马云于电商，许家印于地产，薇娅于直播，赵薇于投资，俞敏洪于教育，都有许多金句，被广泛传播、讨论。

在2021年，他们的命运都发生了翻天覆地的变化。马云消失，许家印求生，薇娅被封杀，赵薇被立案，俞敏洪从头再来。

没有马云的时代，只有时代中的马云

阿里巴巴登陆美股，马云的声望达到了巅峰。他每一次演讲，都受到媒体和粉丝的追捧，“我对钱没有兴趣”“晚上想想千条路，早上起来走原路”“不吃苦要青春干嘛？”“银行不改变，我们就改变银行”。

很多人把马云视为“创业教父”。有次，阿里搞了场离职员工大会，上百名创业者追着马云，向他投掷自己的《企划书》，希望得到阿里的投资。

只要能拿到马云的钱，昨天还是一家默默无闻的创业公司，第二天便会身价百倍，反过来被其他投资人追逐。

马云就有这样“点石成金”的魔力。以至于有的自媒体称“中国商界进入了马云时代”。这句话成了马云消失的起点，遭到了官媒的驳斥：没有所谓的马云时代，只有时代中的马云。

马云只不过是吃了互联网经济的红利而已。互联网底层技术有哪一项是阿里研发的？“十八罗汉家中创业”的故事，被媒体放大，好像没有马云，中国就没有电商。

马云是很好的互联网应用者，而不是创造者。

听阿里老员工讲过一个故事：马云在杭州自己家创立阿里巴巴之初，由于家里天天有人进进出出，有邻居怀疑马云家是传销窝点，便报了警。

警察登门了解情况，马云靠一张巧嘴，把警察变成了粉丝。临走前，警察与他握手，祝阿里早日成功。

一句“巴塞尔是老年人俱乐部”，让马云彻底消失。这位能言善辩、善于说教的英语老师，终于因随性的言论翻了船。

从此，马云异常低调，消失于公众舆论。今年唯一一次露脸，还是西班牙媒体曝出的旅游新闻，有钱人到哪里都是全世界的焦点。

赵薇：出道即巅峰

赵薇的运气出奇得好，一位出生于安徽芜湖普通家庭的中专生，受到命运之神的眷顾，拍了一部《还珠格格》火爆亚洲。

赵薇可能是内地第一个火遍亚洲的女演员。你要说赵薇演技有多好？没看出来，给人印象最深的是她那双大眼睛。

出道即巅峰，《还珠格格》之后，赵薇演艺生涯每一步都是下坡路。电影《玉观音》票房惨败后，又被冠上了“票房毒药”的名号。

赵薇能转运要感谢“大师”王林。

遇见王林之前，她的事业仅局限于演艺并称：“我不够奸，不适合做生意。”

遇见王林后，她的事业从演艺转到了玩资本。王林给她介绍了两位朋友：黄有龙和马云。黄有龙成了她的丈夫，她成了马云的股东。

据说，黄有龙年轻时在深圳打工，后来去了新加坡，回国后就成了“神秘富豪”。他与赵薇结婚后，两人投身资本市场，当起了“庄家”。

唐德影视赚9亿、阿里影业赚23亿、华谊兄弟赚4亿......每一次投资，给赵薇带来了几十亿的财富。赵薇从“票房毒药”变成了“女版巴菲特”。

她与马云的关系也成谜。马云说他和赵薇不熟，赵薇经常在微博秀和马云的互动。马云消失后，赵薇因涉及内幕交易，割韭菜被监管部门调查，一夜间消失在公众视野之中。

许家印：错经济周期

许家印第一次被舆论广泛关注，是因为一根爱马仕皮带，配上许总“风骚”的跑姿，登上了热搜——有钱人的炫富就是这么朴实无华。

恒大能登上“宇宙第一房企”的宝座，要感谢万科主动退位让贤。

2016年，宝能系对万科发起了恶意收购，王石使出九牛二虎之力，才摆平宝能。万科就此元气大伤，恒大顺势崛起，荣登大宝。

春风得意的许家印眼瞅着恒大在房地产界已经无敌了，便动起了跨行业发展的心思，做起了新能源之梦，泥瓦匠不想盖楼了，改造车了。

至于怎么造车，许家印概括为：“买买买，圈圈圈，合合合，大大大，好好好。”用钱砸出个恒驰汽车来。

前几年，资金成本比较低，身边又有一批马屁精，恒大大举扩张，不知不觉欠下2万亿的债务。

等到“三道红线”一下，风口一过，恒大迅速露出疲态，许家印顺带手把和自己喝过交杯酒的张近东一起拉下了水。

2021年，对于许家印就两个字：还钱。每隔一两个月，都会传出一次“恒大要完”的消息。幸亏许家印还有底线，没有躺平，一走了之，仍在想方设法卖房筹钱。

年底，恒驰汽车突然宣布即将量产，新车下线。这可能是今年许家印听到的为数不多的好消息，如果顺利，2022年大家就能开上恒驰汽车了。

俞敏洪：从头再来

比起马云，俞敏洪更像个老师，毕竟新东方本身是做教育的。“双减”背景下，新东方走向了大结局，8万套课桌椅捐献给了西部小学，老师们拿了遣散费回家。

去年俞敏洪还是百亿富豪（260亿），今年一看股价成了“十亿富豪”（75亿）。俞敏洪没有犯错，却遭到了降维打击。

据说，他泪洒高管会议，问众人：计将安出？众人七嘴八舌，有人说做成人培训，有人说去美国教汉语，有人说做直播带货。

俞敏洪选择了直播带货。靠着自带的流量，想要在新赛道里东山再起。

有一次企业家年会上，俞敏洪说：“只要教育行业还在，新东方就不会倒。”

一旁的马云怼了句：“教育行业会一直存在，新东方不一定。”

今年，两人过得都不大好。

9月，俞敏洪在一次会议上说：“那个薇娅一年直播卖100多亿，我带着几十个新东方老师去直播，一年能卖100亿吗？”

俞敏洪能不能卖100亿难说，但薇娅已经没有机会了。

薇娅：昙花一现

2015年，薇娅做了四年淘宝，亏了200多万，日子并不好过。有天她接到了淘宝小二的电话，问她愿不愿意尝试下直播带货？

薇娅的外在条件很不错，在直播之前，她给不少淘宝店做过模特，拍一张照片能赚200元。如果不是这笔收入，她的淘宝店撑不过四年。

薇娅的第一次直播仅有5000人观看，成绩一般。但她的丈夫算了一笔账，如果把5000个观众换算成点击率，相当于为店铺省了5000块的广告费。直播有搞头！

谁也没想到，后来直播带货会火得一塌糊涂，薇娅乘势而起，今年一场双十一直播就赚了20多亿，击败了李佳琦，成了名副其实的“带货女王”。

一场直播赚20亿是什么概念？恒大开一个楼盘，售空的情况下，顶多赚10多亿。薇娅一张嘴，一个摄像头，一晚20亿，看得许家印都想做直播还钱了。

可薇娅的辉煌，仅仅持续了两年，偷税问题浮出水面，直播间被封断送了她未来所有的流量。有位业内人士透露说，对于13亿的天价罚单，薇娅的公司尚能承受。

但未来不能再直播了，这才是对她最大的打击。据说，她已准备转型幕后，为公司培养直播新人了。

看好2022

《财富》杂志有句名言：经济周期潮涨潮落，公司运营有亏有盈，唯有资本滚滚向前。

马云、许家印、薇娅、赵薇、俞敏洪，无疑是2021年的失意者，但他们只是宏观经济很小的一个组成部分。

东方不亮西方亮，没有必要把他们的失意放大成“大环境不好”“生意越来越难做”。要知道，薇娅在出事之前，一年能赚百亿，从未听人说她的日子难过。

真正可怕的是害怕改变，俞敏洪遭到降维打击，他是最有理由抱怨的，但他什么也没多说，依旧乐观地面对镜头，转行直播带货。

改变才能有新的增长。如果继续炒楼，炒互联网，经济脱实向虚，表面上火热，骨子里财富高度向少数人集中，这样的增长无异于饮鸩止渴。

改变伴随着阵痛。正如一艘在长江航行的大船，三峡之水汹涌澎湃，不留神有翻船的危险，但这艘船能停下来吗？迎难而上，驶出三峡，等着我们的是“风正一帆悬”的新时代。

过度解读，贩卖焦虑，都是以偏概全。新的经济增长机遇正酝酿在新兴行业之中。经济周期潮涨潮落，公司运营有亏有盈，唯有资本滚滚向前。

作者：江左佑安