吴山在爷爷奶奶的墓碑上涂鸦

2012年5月31日, 对我们来说是稀松平常的一天。

但对于去世13年的大作家冰心来说又不是平静的一天。

这一天,北京八达岭附近中华文化名人雕塑纪念园内来了一位不速之客。

与其他游客相比,他显得有些沉郁。

他默默来到冰心的墓前,注目了一会儿后,他做了一件让在场所有人都震惊的事情。

只见他拿出一把刷子,蘸着自备的油漆,在冰心的墓碑上“愤”笔疾书八个大字:“教子无方,枉为人表”

这八个血红的大字,醒目而狰狞,仿若张开的血盆大口,又似泣血的冤魂,一笔一画都是控诉和宣泄!

不仅如此,他还把一封信贴在墓碑上,并试图用油漆桶去毁坏墓碑。

幸好,热心的游客及时上前。拦住了冲动的他……

此事一经曝光,立刻引起了社会各界的广泛关注。国家相关部门也介入调查。

吴山面对记者

人们不可理解的是,冰心、吴文藻夫妇已经去世多年,怎么还会与人结下这样的仇怨!

可是,随着调查的不断深入,浮出水面的真相却令人大跌眼镜!

原来,这个肆意侮辱冰心夫妇的男子竟然是冰心的嫡孙——吴山。

我们知道,冰心,原名谢婉莹,20世纪大才女大作家大翻译家,我们是读着她的语文教科书长大的。

我们忘不了,初中第一篇语文课本便记住了她的名言:“读书好,多读书,读好书”。

笔名冰心,是取自王昌龄的“一片冰心在玉壶”。确实,读她的文字,犹如冰在洁白的玉壶中,晶莹剔透,透着一股子灵气。

可是,冰心死也想不到,她的亲孙子,在她这么一个冰洁玉壶上滴了一滴脏水,从某种意义上说也算是“晚节不保”吧。

吴山到底是怎么想的?

无论是私德上还是公德上,孙子的这一举动都不厚道,

这不是大逆不道吗?干嘛要诋毁声名显赫的奶奶?

一切还得从他的父亲、冰心的长子——吴平说起。

吴平

吴平是在所有人的期盼下来到这个世界上的。

作为冰心和吴文藻的第一个孩子,他理所当然地成为了家庭的中心。

吴平原名叫做吴宗生。“宗”是母亲谢家的辈分排行,而“生”则是外婆的手笔。

外婆希望这个小外孙“生的健康,生的金贵”。

可惜,现实不答应。

吴平出生不久,卢沟桥事件爆发。

吴平生于北平,却长于重庆。虽然有父母的尽力回护,却也体会到了战乱时的颠沛之苦!

况且,身为父母的冰心、吴文藻夫妇并没能给儿子更多的陪伴和照顾。

那时的冰心迎来了她创作的高峰期,正忙于她的《冰心全集》。写出了《春水》《往事》《去国》《冬日姑娘》等名篇,在文坛上可谓叱诧风云。

吴文藻也曾感慨:“我花在培养学生身上的精力和心思,比花在我自己儿女身上的多多了。“

作为母亲,冰心一开始也有意识地减少了自己的教学时间,把更多的精力花在家庭和吴平身上。

可随着时间的推移,在吴平逐渐长大一些后,冰心也将她的精力重新放回到了事业上。

65岁的吴平曾坦言:少年时代抗战导致一家人颠沛流离,使得他与父母聚少离多。

吴文藻

所以,吴平的童年基本上是在祖父母身边渡过的。

负责照顾他的保姆是富奶奶,她对吴平视如己出,对他的照顾更是无微不至。吴平在生活上十分依赖她。

这段日子比较平静,吴平在祖父母的疼宠和富奶奶的照顾下渐渐成长。因为缺少父母的陪伴和教导,他的自我意识更强。

这使得他做人做事更加随心所欲,根本不会顾及别人的想法和感受。这也为他日后感情的不专一埋下了伏笔。

其实,这种相对独立和自由个性多少也和冰心、吴文藻的经历有关。

冰心和吴文藻

冰心和吴文藻两人都有过海外求学的经历,而且青年时代又多在国外游历和学习。

也许是冰心父母对吴平的陪伴长期缺失,也许是冰心和吴文藻都是留洋归国学者故,导致吴平的家庭教育完全不同于传统中国式家庭,他养成了一套自己独有的价值体系。

在这样一个自由度比较高的家庭里,束缚和等级观念是不存在的。

正是这一点,才让吴平在今后各方面的选择上完全围绕自己的绝对意志展开。

好不容易迎来了抗战的胜利,吴文藻却需要去日本工作一段时间。权衡之下,冰心决定一同前往。

恰巧在这个时候,照顾吴平的保姆富奶奶因为年事已高,也永远离开了他们。

于是,吴平和妹妹吴冰被送到北平舅舅家。

对于吴平来说,这是一个全新的地方,没有父母,也没有富奶奶。陌生感会让他觉得忐忑不安,但不受束缚的感觉更令他兴奋。

而等一家人再度团聚,已经是四年之后。

冰心一家

1948年9月,17岁的吴平被冰心接到了日本,冰心和吴文藻把他送到东京,让他独自一人在日本留学深造。

这一段异国求学的经历,更是让吴平的生活方式和思维方式倾向于自由。

直到两年后,吴平才学成回国,进入清华大学学习建筑。

此时的吴平早已成年,性格已经然定型!

那么,问题就来了。

身为教育家的冰心,难道没有发现自己儿子性格上的缺陷和问题吗?

她当然发现了,只不过,多年不在儿子身边,冰心心里更多的是无法陪伴儿子的愧疚。而这愧疚日积月累起来,孕育出来的是为人父母的补偿之心和教育上的畏首畏尾。

所以,他们无限度地放宽了对儿子的要求,并没有以父母的身份去干预或矫正。

冰心手书的《诗歌集》

其实,在一般家长的期许里,吴平是很优秀的。

建国之初,他就进入清华大学学习。

而且,在清华大学读书期间,吴平为人相当低调,尤其不喜欢别人来探问自己的家世。

在吴平的意识里,妈妈的成就是属于妈妈个人的东西,和自己一毛钱的关系都没有。至于自己今后会变成什么样子,那完全由自己说了算。

基于此,再加上周总理的建议,吴平正式给自己改了名字。

后来,吴平在建筑界的成绩也充分验证了他的这份自信。

只不过这种独立自主的个性往往会使一个人太过注重自我的感受,从而忽略其他。

福建三坊七巷的冰心故居

1954年,23岁的吴平大学毕业,参加了工作。

对于吴平这样的年轻人来说,他一定对于自己的工作有着自己的规划和憧憬。可还没等他施展抱负,自己已身陷囹圄。

于是,随之而来的,是第一段婚姻的破裂。

时隔多年,吴平也极少提到他的第一段婚姻。可见这件事情在他内心深处留下了怎样的印记。

后来,吴平的生活开始慢慢回归正轨。只不过,经历了生活磨难的他再也不相信婚姻了。

他坚信:“活得自在,不必约束自己,其他人不重要。”

此后直到1966年,吴平才再次走进了婚姻的殿堂。

这一任妻子就是吴山的母亲陈凌霞。

吴平和陈凌霞是通过表妹介绍认识的。

其实,冰心夫妇在这之前已经为吴平物色好了一桩婚事,男女双方长辈对两个孩子都很认可。

难得的是,吴平对那名性格温柔、貌美贤惠的女子也同样很有好感,所以,他并没有对这桩婚事提出任何反对意见。

基于此,双方父母也渐渐表现出结清的意向。

然而,就在两人的婚事逐渐被提上日程的时候,吴平却变得日益冷淡起来,而且还经常不知去向。

这样的反常很快就引起了两个家庭的注意。

一番询问下,冰心终于知道了原因。

吴山的母亲陈凌霞

原来,自己的长子在这个节骨眼儿上居然移情别恋,喜欢上了比自己小10岁的陈凌霞。

作为一个女人,冰心肯定是恼火的。于是,她苦口婆心地劝说儿子履行婚约。

可做事以自我为中心、又没有责任感的吴平,根本没有把母亲的话放在心上。他坚持悔婚,并立场坚定地要把陈凌霞娶进门。

其实自由有其自身的双面性。自由少了,选择面就窄,可自由多了,责任感就轻。

所谓“自由”,有时候是自私的另一个面孔。

最后,退让的人是冰心。

对长子吴平的愧疚,是扎在冰心心头的一根刺,它时时提醒着冰心,使她不忍心过度勉强他。

于是,冰心出面终止了原有的婚事,而吴平则如愿以偿地和陈凌霞结婚了。

吴平对待婚姻的敷衍态度,由此可见一斑。

冰心与吴文藻

婚后头几年,生活是平平淡淡的柴米油盐,加之夫妻之间还算和睦,一儿一女很快来到这个世界上。

儿女双全,夫妻和睦。这大约是所有女人对婚姻的全部期许。

陈凌霞自然也不例外。

于是,她自觉忽略了吴平对家庭事务的漠不关心。

只不过,婚姻从来都不是一个人的无底线付出就能够维系的。

在吴平的眼里从来没有家务活,更不用说身为父亲对于子女的教育义务。

最初的新鲜感过了之后,吴平总是以这样那样的借口滞留在外面。

这一切,陈凌霞是有感觉的。可她总是安慰自己:“男人以事业为重,有些传闻也是逢场作戏,有公婆在他不敢。”

陈凌霞的包容与不计较只是助长了吴平的冷漠和变本加厉。

演讲中的吴平

很快,陈凌霞就在家里发现了一些寄给吴平的情书。

这些情书好像锋利的刀刃一样狠狠割开了陈凌霞努力维持的婚姻外衣。

可那又怎么样?

个性保守的陈凌霞根本没有想过要离婚:一则,离婚会伤害到自己的孩子,使自己变成离婚的女人;二来,公公婆婆都是公众人物,为了他们的名声也不能随随便便说离婚。

可是,吴平根本就不满足于这样的感情宣泄,他渴望更大的刺激。

1997年,56岁的陈凌霞远赴澳大利亚去照顾待产的女儿。吴平终于等到了彻底放纵自己的机会。

他很快就和一个比自己小40岁的有夫之妇打得火热。并时常把那一女子带回家中。

被陈凌霞撞破后,衣不蔽体的吴平居然把妻子按在床上,招呼情人快跑。

而这场闹剧以同样衣不蔽体的小情人胡乱套上吴平的睡衣跳窗逃跑而告终。

吴平

事后,迫于两家长辈的压力,吴平写下了保证书:保证和女子断绝关系,并主动上交情书。

吴平还承诺把石景山的一处房产留给陈凌霞和吴山母子。

陈凌霞并不想和丈夫撕破脸,她还企图挽回丈夫的心:“你说,人家比你小那么多,图你什么?”

冰心也劝诫儿子要适可而止。

吴平表面上满口答应,可私底下却阳奉阴违。

1999年,“世纪老人”冰心因病于北京医院病逝。摆脱了母亲的辖制的吴平,立刻无所顾忌地拿走了家中几十万存款搬到了情人家中。

吴平

吴平走的那天,妻子陈凌霞苦苦地哀求:“别走,给我留些体面吧”。

可越是卑微的请求,越是无法阻挡吴平远去的脚步。

争执中,陈凌霞被推倒在地。她呆滞地凝望着晃荡的大门,无声地流着眼泪。

等他们的儿子吴山晚上回到家中,看到的就是胳膊淤青的母亲瘫倒在地。

他瞬间明白了怎么回事,气急败坏地要去找父亲理论。

被惊醒的陈凌霞紧紧拉住儿子,好像害怕惊动什么似的,轻轻地说:“不要去,不要去,你父亲岁数大了,迟早没生活能力,到时候肯定会回来。”

看着被抑郁症折磨的母亲,吴山只好作罢。

吴山与母亲陈凌霞

从此以后,陈凌霞陷入了长久的等待。因为她除了等待,已经没有别的事情可以做了。

一天,两天,三天……一年,两年,三年……她没有等来吴平,却等来了法院寄来的离婚协议书。

然后就是无休无止的逼迫和骚扰,常年抑郁的陈凌霞被查出了癌症。跟着,长达六年的离婚案以吴平胜诉而告终。

为了摆脱妻儿的纠缠,吴平假意示好,稳住儿子吴山后,迅速卖掉房子消失得无影无踪。期间,根本没有问候前妻一句,更不用说拿出钱来给前妻治病。

事已至此,陈凌霞依旧期盼吴平能回心转意,她说:“我是一传统的女人,这辈子我就这么一个男人,我们从苦日子一路走过来,四十多年的感情我不放下,吴平回来,我们还是一家人。”

至此,吴山对父亲残存的一点儿希望全部破灭。于是,他在起诉父亲重婚罪不成之后,把对父亲所有的恨意都发泄在了爷爷奶奶身上。

吴山写长文控诉爷爷奶奶

用吴山自己的话说,“教子无方”说的是吴文藻在教育儿子方面,存在很大问题;“枉为人表”则是意指,冰心这么一个声名显赫的文学家,却教出吴平这么一个儿子。

当然,把吴平晚年出轨、苛待妻儿归咎于冰心夫妇的疏于管教实在有些偏颇。

但是,我们必须承认,作为父母,冰心的教育是失败的。不管是我们普通人也好,还是作为大作家大学者的高级知识分子,孩子需要仅是父母的陪伴。

爱默生说过:“家庭是父亲的王国,母亲的世界,儿童的乐园。”

冰心、吴文藻这对伉俪一生圆满,但他最大失败之处:他们把家变成了吴平的乐园,可乐园里却没有给他应该拥有的、来自父母的爱和陪伴。

须知,孩子的成长就是一部连续剧。

电视里的连续剧如果错过了,可以日后再看或一次性补齐。可孩子的成长一旦错过,就再也没有重播的机会。

冰心与儿童在一起

冰心在《论婚姻与家庭》中曾经写下了这样一段话:

“ 在坎坷的路上,扶掖而行的时候,要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荆棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫。

有着忠贞而精诚的爱情在维护着,永远也不会有什么人为‘划清界线’,什么离异出走,不会有家破人亡,也不会教育出那种因偏激、怪僻、不平、愤怒而破坏社会秩序的儿女。”

如今,一语成谶。

不知道我们的世纪老人泉下有知,看着肆意妄为的吴平父子,可会后悔当初的选择!

只是病魔缠身的陈凌霞再也等不来自己的毕生的爱恋了!