2006年，广东的街头上。一伙十几岁的年轻人，三五成群站在街边闲谈，身旁来往的人群不断向他们投去诧异的目光。

他们有一个共同的名字——杀马特爱好者。

穿着前卫的服装，戴着夸张的首饰，并且每个人都顶着颜色各异、造型浮夸的发型。

而站在他们中间，个头最小的红发小孩，就是他们这个团体的创始人——罗福兴。

童年孤独的杀马特教父

罗福兴出生在1995年的广东省梅州市五华县。

他的家是一个非常普通的农村家庭，随着罗福兴的长大，每年务农赚的钱已经无法贴补家用。

于是罗福兴的父母早早地便外出打工了，罗福兴在6岁时就变成了留守儿童，从小由外婆和奶奶轮流照顾他。

罗福兴从小就没有体验过来自爸爸妈妈的爱，外婆和奶奶也是“踢皮球”一样不愿意照顾他。

罗福兴的内心开始越来越封闭，他将自己对于爱的渴望寄托在每周末能与父母的通话上，然而远在深圳的二人并不这样想。

因为生活不易，罗福兴的父母根本顾不上与儿子交流，有的时候为了节省电话费，连罗福兴的电话都不接。

长此以往，他对父母出现了一种非常复杂的情感，一面恨着他们，一面又感谢他们给予自己生命。

就这样，罗福兴习惯了生活中只有自己一个人，他开始变得特立独行，追求自我。

2006年，国内的网络技术还不发达，电脑和互联网对于青少年的吸引力非常大。

年仅11岁的罗福兴经常逃课去网吧打游戏，沉浸在虚拟的网络世界中，罗福兴得到了前所未有的快感。

在畅游网络世界时，一些造型前卫的游戏角色让罗福兴欲罢不能，他经常自己幻想：“要是自己能有像他们那样的打扮就太好了。”

罗福兴十分痴迷这种“视觉系”的造型，在详细了解这方面的事情之后，他在其中融入了日本街头飞车党和摇滚乐队的元素，形成了“杀马特风格”的雏形。

在一个11岁少年的心中，特立独行和吸引他人眼球绝对是最酷的事情。

在经过自己的不断尝试后，罗福兴将自己的头发留长，然后去发型店把头发固定成非常立体夸张的样子，再在身上画上各种图案，甚至还打上了耳洞。

罗福兴走在街上回头率超高，他心里特别享受这样备受瞩目的感觉，这让他贫瘠的内心突然充满了自信。

他开始沉迷于被外界所关注，哪怕是惊讶和嘲讽。他开始尝试各种各样的造型，为的只是博人眼球。

虽然在现实世界并不能让人接受，但是罗福兴的形象在网络上却掀起了一阵热潮。

在一些网络论坛里，罗福兴拥有一些狂热的支持者，就连他自己都说：“我都没想到我会在网络上这么火。”

他通过网络吸引了大量的这类风格的爱好者，并且建立了一个颇具规模的小团体。

罗福兴认为，自己这么聪明，应该有一个充满智慧的名称，所以他将英文“smart”音译而成“斯玛特”，他又感觉“杀”字更有气势，所以“杀马特”这一风格正式诞生了。

争议不断，两次退出家族

一个年仅11岁的网络时尚教父彻底引爆了网络，越来越多的人开始加入他们这个团体。

因为罗福兴对家庭的渴望，他手下的杀马特团体都被称为“家族”。

罗福兴将所有喜欢他造型的人，拉入名为“杀马特家族”的QQ群里。

内部结构完善，从上至下分为创始人、副创始人、长老、高级会员、普通会员五个等级。

罗福兴受到了很多青少年的追随，家族群成员从几十人一路发展到几万人。

随着崇拜者不断增加，罗福兴从一个QQ群的群主摇身一变，成为统领几万人的领袖式人物。

因为自己是杀马特创始人，他在QQ群里拥有绝对的话语权。

当年的网民聚集地——百度贴吧和天涯论坛，甚至一度成为杀马特家族的“后花园”，日活跃人数达到近十万人。罗福兴后来回忆道：

“当时加入杀马特家族的多数青少年，都是理发师、服务生或者在工厂打工的工人。他们渴望被人看到，然而加入杀马特家族，确实能让原本默默无闻的他们获得更多的关注”

慢慢的，罗福兴已经不满足在网络世界里号令群雄，他开始举办线下的杀马特家族成员聚会，并且只有达到特定头衔的会员才能参加。

在巅峰时期，罗福兴甚至琢磨出了一套“杀马特经济”，利用自己的网络号召力帮人打广告。

罗福兴说：“那段时间里，我感觉自己就是网络世界里的神，我当时喜欢以杀马特教父的身份自居，我才是中国的第一批网红。”

然而，时尚圈终究是个圆圈，盛极必衰是固定规律，在那个网络不发达的年代，想要用网络流量变现简直是难如登天，罗福兴为了生计只能回归现实，进入社会找工作。

罗福兴的第一份工作是去工地搬砖。

当工头看见一头蓬松的红发，穿着破洞的牛仔裤和黑色背心的罗福兴时，直接拒绝了他的应聘。

在求职之路上接连碰壁之后，罗福兴不得已剪掉了自己引以为傲的头发，关闭了社交软件，暂时退出了“杀马特家族”。

他进入了一家工厂做流水线工人，然而做了一段时间过后，他对流水线上枯燥乏味的工作非常厌烦。

在他眼中流水线工人就像被蜘蛛网困住的蝴蝶一样，他向往的是自由自在的生活。

罗福兴辞去了工厂的工作，重新混迹街头。他留回了自己的长发，还在自己身上增加了一个蜘蛛网形状的纹身。

然而，重回街头的几个月后，罗福兴在工厂里赚的钱就已经被他花光了，他不得已又加入了求职大军。

这一次，他进入了一家理发店，一边做学徒一边理发赚钱。

但是他夸张的爆炸头让客人们纷纷避之不及，几乎没有人愿意让他来给自己理发。

长期无法服务顾客的罗福兴，只能再次剪掉自己的头发。

与此同时，社会上也逐渐出现了一个与杀马特家族完全对立的群体——“反杀组织”。

两股势力形同水火，经常在互联网的各大论坛、贴吧里展开唇枪舌战。

从2009年开始，网络上开始出现越来越多的人抵制杀马特，这种哗众取宠的行为受到了很多人的唾弃。

而在这种关键的时期，创始人罗福兴的消失使杀马特家族群龙无首，越来越多的人开始离开家族，每天都有几百人退出。

曾经风靡一时的网络群体，如今竟成了人人喊打的过街老鼠。

当得知自己的杀马特家族危在旦夕之时，坐在理发店里的罗福兴本想冲回家族，重整旗鼓。

然而一个突如其来的噩耗，让他改变了自己的想法。

创业之余，为自己正名

2016年，罗福兴接到母亲打来的电话。在电话里，罗福兴得知父亲患上了肝癌。

虽然从小到大罗福兴都十分憎恨父亲，但是突然要面临生离死别时，罗福兴的心一下子就软了。

他马不停蹄地赶回老家，已经因病消瘦的父亲躺在床上，见到罗福兴之后老泪纵横，表达着这些年对罗福兴的愧疚。

此时的罗福兴才明白，原来父亲心里也是爱他的，他开始四处借钱给父亲治病。

然而罗福兴的父亲因为病入膏肓，没过多久就去世了。

父亲走后，罗福兴成为了家里的顶梁柱，面对妈妈和两个还在上学的妹妹，他第一次感受到了父亲肩上承担着的压力。

罗福兴在这一刻幡然醒悟，“我的父亲只留给了我一千块钱遗产，还有身为一个男人的责任。男人不应该为自己的私心活着，我的身后还有我的家人们，他们需要我。”

罗福兴的三观彻底改变，他把头发剃成了寸头，开始踏踏实实赚钱养家。

和罗福兴的发型一起消失的，还有他渴望被关注的存在感。

如今的罗福兴已经不追求那高人一等的影响力，和一呼百应的号召力了。

他现在安身立命的手艺就是理发。在父亲去世之后，他开始踏踏实实地在理发店里学习技术，开一家理发店是他的梦想。

罗福兴的母亲在广东顺德打工，两个妹妹还在上学。

罗福兴觉得，如果自己能够在深圳开家属于自己的理发店的话，就可以把妈妈和妹妹接过来一起住。

“开一个店，有一个家”始终是他挂在嘴边的一句话。

2017年，在深圳罗湖区清水河片区深圳工业站中的一个废弃火车站里，一节废旧车厢上用醒目的粉笔写着“临时理发”四个大字。

罗福兴将这节车厢改装成一个临时的理发店，在里面为路过的行为剪头发。

这是罗福兴在进行的行为艺术展览，四川美术学院的李一凡教授是他的策划人，他们在围绕罗福兴拍摄一个纪录片。

罗福兴愿意接受严肃性的人文访谈和行为艺术表演。罗福兴说：“我现在的梦想是做一名社会学家。”

2017年8月，罗福兴参加了电视节目采访，在节目中他说：

“我很想为杀马特这个群体正名。我们的存在是有复杂的社会原因的，我们的成员大多生活在偏远贫困的地区，有的做过留守儿童，有的来自单亲家庭。” “很多人都是初中上完之后就辍学打工，我们的内心都渴望被看到，所以我们只能通过外表的标新立异来获得社会的关注。”

在节目播出之后，有一位富婆深深地被罗福兴的故事所感动，表示可以利用网络帮助罗福兴捞金，并试图追求他，但是被罗福兴婉拒了。

他说：“我想做一个踏实的普通人，好好努力赚钱而已。”

2018年1月，罗福兴在深圳龙岗区找到了一个门面，与朋友合伙开了一家小理发店，他最坏的打算是理发店只能维持一年。

在这方面他倒是看得挺开，他说：“我还年轻，这个不行就在换下一个。”

如今，罗福兴始终坚持着自己的理发生意，并且作为副导演拍摄了纪录片《杀马特，我爱你》。

在片子的结尾处，镜头盘旋在城市的高楼大厦中，好像那群已经长大的杀马特成员们还沉浸其中。

审美的自由是一切自由的基础，杀马特的风靡是因为这个群体对美的认知还不成熟，加入杀马特的青少年都是需要受到关注和包容的。

无论大家是否能够接受，其实更应该让他们自由地表达自己的内心。

参考资料

[1]《恋爱婚姻家庭》，2021年第06期，《罗福兴：“杀马特教父”的回归》

[2]《南方农村报》，2018年4月8日，《梅州95后“杀马特”创始人的困惑》

[3]北青网，2018年2月18日，《杀马特创始人从网红变发廊哥:告别泡面 吃上年夜饭》