冯亦代
说起现代知名翻译家,很多人第一个想到的是获过“北极光”杰出文学翻译奖的许渊冲。
很多人都知道和许渊冲同时代的冯亦代曾经嘲讽许渊冲的翻译过于花花绿绿,大家也只是把这当作文人相轻一笑了之罢了。
大家不知道的是,冯亦代在翻译界其实是很多翻译人难以望其项背的。
但谦虚的冯亦代却自称只是个跑龙套的。他有一个集子的名字就叫《龙套集》。但正如钱钟书所说,他哪里是龙套,他是龙首,龙头!
冯亦代、郑安娜
冯亦代在学术上的成就很高,但是学术的圈子毕竟关注的人不多,更多人知道他是因为他的两段恋情——初恋郑安娜、黄昏恋黄宗英。
冯亦代是翻译家,很多人都以为他是科班出身,但其实他是正经的经济系读工商管理的理工男,半路出家学翻译都是因为初恋郑安娜。
1934年的仲夏夜,沪江大学的露天剧场上正在上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》。
冯亦代和郑安娜正是因此结缘,不过一个是舞台上的演员,一个是台下的观众。
郑安娜扮演的小精灵美丽可爱,一口流利的美式英语征服了观众,也征服了冯亦代。
冯亦代痴痴地看着台上的精灵,迫不及待想要结识她,甚至在那一刻就确定了想和她厮守一生。
冯亦代对郑安娜是妥妥的一见钟情。
郑安娜、冯亦代与家人
但是作为英语系才貌双全的白富美,郑安娜追求者众多,此刻她还不认识冯亦代这个“小透明”。
冯亦代也像一个情窦初开的小男生一样,开启了追妻之路。
好事并不多磨,正当他多方打听郑安娜的时候,却惊喜地发现他们居然选了同一门选修课。
为了让女神注意到他,他不仅早早坐到教室前排等他,还绞尽脑汁制造“偶遇”,各种厚脸皮地“没话找话”,终于博得女神一笑。
为了拉近和女神的距离,冯亦代开始写信,一开始是两三天一封,后来是一天一封。
你来我往之下,他们渐渐熟络,渐渐开启一般小情侣一起看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生理想的生活。
他们共同的爱好是英美古典文学,了解越来越深的两人,越来越默契,彼此相见恨晚。
大学毕业后,为了生计,冯亦代成为保险公司的职员,但是他爱上的是英文天才,怎么可能安安心心当一个金融男。
虽然白天上班很辛苦,但是在郑安娜的支持和鼓励下,他晚上还坚持文学翻译。
郑安娜、冯亦代
本来以为日子就这么安安静静地过下去。但是,天不遂人愿,不久,中日战争爆发,冯亦代被派往香港。
战争能阻隔相聚,却不能斩断相思,天各一方的两人鱼雁传书互诉相思。
只好
最后,冯亦代难忍相思之苦,写信让郑安娜来香港结婚。
1939年6月3日,离《仲夏夜之梦》舞台上的初见已经过去五年了,终成眷属的他们在香港大酒店举行婚礼。
他英俊不凡,她秀色夺人,是天作之合的一对璧人。
婚后的他们琴瑟和鸣,过着一屋两人三餐四季的美好生活。
他们有共同的爱好,会共读一本书、同听一首歌,一起看电影,满是温馨浪漫。
他们有共同的事业,郑安娜作为英文系的才女,并不会安心在家当家庭主妇,她帮助他翻译和校对,适时给出自己的建议。
冯亦代一家
快乐的日子总是短暂,1941年,冯亦代离开妻儿,到重庆任职。两人又过起了两地相思的日子。
不久,太平洋战争爆发,香港沦陷,郑安娜几经辗转才到重庆一家团聚。
抗战胜利后,冯亦代决心辞去政府的职务,专心学术,郑安娜成为他的坚定的支持者。
冯亦代的《世界晨报》办起来了,可是因为宣扬反内战,同情工人罢工运动,报纸成为右派的眼中芒刺,连连亏损,不久便宣告停刊。
建国后,他们用自己的所学投入到轰轰烈烈的社会主义建设中。他们这时候都能做自己最喜欢的工作——冯亦代参国际新闻局筹备,郑安娜在全国总工会国际部当了翻译。
他们兢兢业业地工作,为新中国的建立感到欣慰和自豪,聚少离多,他们都很珍惜相聚的时光。
冯亦代、郑安娜
但是人生总是起起落落,这样安稳的日子没过多久,生活又起波澜。
1957年,郑安娜陪同一个代表团回国,一下飞机就有人告诫她要远离冯亦代。
家里冷冷清清的,失去了往日的温馨。冯亦代装出一脸漠然,郑安娜却知道这只是不想连累她的伪装。
当时郑安娜的事业发展得很好,在国家领导人周恩来、刘少奇接见外宾的时候,还曾为他们当翻译。
冯亦代想到的继续守护郑安娜的最好办法是和她离婚,但她坚定地表示,无论时局怎么变化,她都会紧握他的手。
有妻如此,夫复何求。
无可避免的,他们分隔两地,直到四年后,终于可以相见。
即使当年舞台上光芒四射的小精灵在岁月的洗礼下已经成了衰老的老妇人,他还是一眼就在人群中认出了她。
冯亦代书信
冯亦代相聚的笑脸还未完全展开,就看见了她茫无光泽的右眼,心疼得眼泪掉下来。
因延误治疗导致右眼失明,但她只是淡淡地说:“只失掉一只眼睛,已是不幸之大幸。”
之后,他们回到北京,将他的破败的小书斋叫做“听风楼”,风雨再大,只要有一方屋檐遮风挡雨,对他们来说就足够安生度日了。
在这个狭小的屋子里,他继续他的翻译事业,偶有翻译不当的,她便及时指出。
他默默耕耘,渐渐地闯出了自己的一片天地,随着《读书》杂志上一篇篇“西窗漫笔”的出版,他的名字也越来越为人所知。
但她只是默默地站在他的身后,做成功男人背后的女人。
冯亦代、黄宗英和友人
为了支持他的翻译工作,她举着一只放大镜,用唯一的右眼查找资料,她帮他审稿,为他修改立论不严谨或是行文草率的地方。
“听风楼”里的一张小书桌,两副老花镜,两位不慕名利的老人,岁月静好。
世间最浪漫的事是一起慢慢变老,然而,总有先掉了队。
一个
1991年,郑安娜因中风与世长辞。他的仲夏夜的小精灵,先他一步去了天堂。
冯亦代曾经历尽人世的坎坷与欢欣,本来打算带着对郑安娜的爱孤独终老,但是上天也眷顾有情人,让他们老来相伴。
和黄宗英喜结连理的时候冯亦代已经80岁了。
黄宗英
黄宗英年轻时长相甜美,是有名的“甜姐儿”,现在的年轻人可能不认识她,但是上世纪四五十年代出生的人,基本都是看她的电影长大的。
她的代表作有《家》、《聂耳》、《乌鸦与麻雀》和《幸福狂想曲》等。
她不仅是著名电影演员,而且是赫赫有名的报告文学作家。
她的报告文学作品《大雁情》、《美丽的眼睛》和《小木屋》在“中国现代报告文学史”占有一席之地。
尤其她晚年写的《我亲聆毛泽东与罗翟南》,震撼文坛,影响深远。
对话
黄宗英亲笔书信
如果爱情像一杯酒,那么热恋中的年轻人的爱像老白干,热烈,而冯亦代和黄宗英的爱情,则是则是一杯黄酒,越是岁月悠长,越是滋味醇厚。
他们同是浙江人,相识不晚。那时,他身边有郑安娜,她身边有赵丹。两对人都是神仙眷侣。他们都满足于自己的婚姻,深爱着自己的爱人。
黄宗英虽然片约不断,但她也是个知冷知热的好妻子。
她胸怀宽广,不仅将赵丹和叶露茜生的两个孩子视如己出,还收养了赵丹的老搭档周璇的两个孩子,后来自己又生了两个。
黄宗英一家
作为6个孩子的母亲,她把家弄得妥妥当当的,让赵丹没有后顾之忧。为了让赵丹有出境的机会,她还亲自为他写剧本,但是可惜却未能拍摄。
1980年,抑郁不得志的赵丹英年早逝,留下黄宗英一人无傍无依地在这世间独行。
踽踽
不少朋友劝黄宗英再嫁,虽然徐娘半老,但是追求者依然众多,但她很坚决地拒绝了。
于是冯亦代和黄宗英这两个在世间独行的人,走着走着就遇见了。
踽踽
一次很偶然的聚餐会,黄宗英和冯亦代遇见了。黄宗英见到一向衣冠整洁、风度翩翩的居然穿得邋里邋遢的,她在席上不好说什么,但心里却不是滋味。
回去后,敢爱敢恨的黄宗英就给哥哥写了一封信,她说:“我想跟冯亦代结婚,如果同意的话,就把这封信转给二哥,如果你们不同意,算我没说。”
黄宗英及其兄弟姐妹
黄宗英的哥哥也很欣赏冯亦代,并尊重妹妹的选择。就这样,两人开始了鱼雁传书。
早已熟稔的两人开始谈起了黄昏恋。
在1993年深秋,在写过多封情书后,黄宗英与冯亦代决定余生要一起携手慢慢走。
黄宗英从上海飞来北京,冯亦代要了辆“小面包”和女儿一起上机场去接她。
他心里喜洋洋的,但是也有点小紧张,以前随随便便,现在恩恩爱爱,忽然两人的关系改变了,是说惯了情话,也不知该怎么说见面后的第一句话。
纵
进得机场,等了好一会儿上海的飞机才到。
突然在人群中看到黄宗英那顶熟悉的白绒帽,冯亦代的心不禁像少年般怦怦跳。
黄宗英见到冯亦代非常高兴,如少女一般急冲冲跑向冯亦代。
黄宗英与冯亦代
也许爱情真的有让人返老还童的能力。此刻的他们,如同热烈中的少男少女。
冯亦代的女儿适时地给黄宗英送上一束红色的月季花。
相顾无言,冯亦代和黄宗英只好相对呆望。
空气突然变得安静起来。
为了打破尴尬,冯亦代不知怎么突然冒出了一句:“我今天早上还写了一篇文章。”
黄宗英浅笑,冯亦代的女儿在一旁憋笑不已。
为了祝贺两位新人,亲友送了他们很多鲜花。有朋友热心地说,鲜花蒸过后可以永久保存。
冯亦代、黄宗英和友人
于是半信半疑的黄宗英第二天就真个“新妇来三日,洗手入厨下”,一边嘴里一直在说不可能,一边蒸花朵。
黄宗英虽然嘴上说不可能,但内心也是有小小期待的,但是揭锅时就傻眼了,花儿全化了,只留下一张橡皮树叶。
两人看着手里抢出的烫手的树叶哈哈大笑。两人的婚姻就在哈哈大笑中拉开了序幕。
结婚后,向来过得精致的黄宗英放弃了上海舒适的住房,平静和美地和冯亦代挤在北京的一个小屋里,他们的爱巢叫“七重天”。
冯亦代、黄宗英
喜结连理的他们一切从简。
但是再怎么简单,一张合照总是该有的。
合照有,就挂在“七重天”的书房里,还是两张。
但却不是他们两人的合影,而是冯亦代、郑安娜的合影和赵丹、黄宗英的合影。
确实难得,他们熟知对方的过去,也尊重和理解对方的过去。有了新人,却不忘旧人。
冯亦代郑安娜、黄宗英赵丹
黄宗英来到“七重天”的第一天就发现家里很多东西都不齐全,就一下子感到她应该是这个家里的女主人了,第二天便开始上街采购杂货,开始当一个照顾冯亦代饮食起居的女主人。
冯亦代在黄宗英的照顾下愈加精神焕发了。相差12岁,黄宗英的记性总归是比冯亦代好得多,他不记得的字词,一问她就解决了。
而黄宗英也坦诚地说自己爱冯老的为人憨厚,学识渊博。
二人都视对方为自己的精神支柱。
1999年,冯亦代86岁,黄宗英74岁,那时的他们都久病缠身。
冯亦代、黄宗英
在医院里,冯亦代动情地说想把黄宗英抱起来,于是老太太逗他说:“要抱就抱稳了,别把我咕咚扔在地上,我可不饶你。”
老两口像孩子一样开怀大笑,医院的病房里充满了欢声笑语。
和黄宗英在一起的日子总是那么快乐,让冯亦代有点害怕时间过得太快了。
他知道自己的时间不多了,希望剩下的日子能过得更甜蜜。因为有黄宗英的陪伴,他能够坦然面对死亡:我还想修改我的遗嘱,加上一句:我将笑着迎接黑的美。
《纯爱》
在生命的最后一刻,因为有爱,所以冯亦代即使身体承受着痛苦,也能笑对生命的每一刻。
2005年,冯亦代去世。后来,黄宗英将她和冯亦代爱情的结晶——《纯爱》这本书进行出版。
就像能理解“七重天”上挂着冯亦代、郑安娜的合影一样,黄宗英对冯亦代死后和原配郑安娜合葬的遗嘱一点也不意外,也非常理解。
在冯亦代死后15年的2020年,黄宗英也与世长辞。
随着男女主人公的相继离世,这段黄昏恋也拉下了帷幕。
浪漫不是年轻人的专利,只要是真正的爱情,哪怕年逾古稀都不晚。
冯亦代葬礼
人生漫漫征程中,没有人能陪你走完所有的人生路,所有人都是只能陪你走一段。
珍惜正与你同行的人,珍惜当下,善待同行者,这便是豁达。
但是也不要忘记曾经与你同行的人,将美好的记忆深埋于心,这便是重情重义。
而冯亦代和黄宗英正是这样重情重义又豁达的人。
热门跟贴