三千宠爱于一身──“甜茶”提摩西·查拉梅|丹尼尔|克里斯蒂安·贝尔|摩西|查拉梅|演员

我心目中的英雄之一—— 我不能说他是谁，否则我会吃不完兜着走──我们初次见面的第一个晚上，他就用手臂勾着我的肩膀，给我几个忠告：不要碰毒，不要演超级英雄电影。

若问一句，这个世界是从什么时候开始疯狂热爱提摩西·查拉梅（Timothée Chalamet）的？或许十之八九答案都会是2017年的《请以你的名字呼唤我》，如此一鸣惊人的声势宛如当年的小李子，数十年难得一见。众人在一片惊呼中纷纷形容，那浑然天成、毫无「演戏」之感的诠释，令剧组其他前辈演员们相形失色，无论理智、情感、肢体语言全然融入了埃利奥这个角色。

自此之后，影迷们亦步亦趋，影评人们百看不厌，导演们争相合作；接连出现于格蕾塔·葛韦格的《伯德小姐》、《小妇人》，不但饰演亨利五世，还在丹尼尔·维伦纽夫呕心沥血之作《沙丘》中，化身万中选一的救世主保罗·厄崔迪；一一邂逅了伍迪．艾伦、韦斯．安德森等当代名导，梦幻片约如巴布·狄伦的传记电影、歌舞片《查理和巧克力工厂》前传的威利·旺卡一角也持续落在这位年仅二十五岁的少年身上。

提摩西·查拉梅俨然成为好莱坞的宠儿。西方影迷称其为Timmy，东方影迷唤之甜茶，在票房保证之外，更跃升为媒体眼中的性感象征和时尚指标。Vogue杂志2019年封他为时尚产业年度最具影响力的人物时，以“不断游走于传统男性与女性形象的界限”形容之；而这样的描述，更与格蕾塔·葛韦格的想法不谋而合，她曾针对《小妇人》和原著《小妇人》，两位男女演员体内相当平衡的男子气概和女性特质，从人物设定、演员特质、服装设定深入解释：

他们在忠于性别之前就找到了彼此，你无法说以帅气形容瑟夏·罗南、以美丽形容提摩西·查拉梅有任何错误，两人皆保有一种细微的雌雄同体特质，因此他们才会是这两个角色的完美人选。

那无与伦比的演员魅力散发于举手投足、一颦一笑之际，宜古宜今的俊美轮廓似雕塑又似油画，修长睫毛衬托绿色瞳孔，同时拥有俄罗斯、奥地利以及法国血统的提摩西·查拉梅，虽在美国就学，成长过程时常往返两地，讲着流利的英法双语，钢琴、吉他、歌唱亦难不倒他。谈吐得宜，谦卑有礼，文质彬彬，更杂糅了贵族、阴郁与艺术家的气息，提摩西·查拉梅成为许多创作者心中的完美主角。

生长于一个不俗的家庭──有身为百老汇舞者的祖母，身为百老汇舞者与演员的母亲，身为芭蕾舞者与演员并定居巴黎的姐姐，以及负责联合国儿童基金会法国刊物出版事宜的编辑父亲，他总是如此看待自己：

投入表演与被看见的渴望源自妈妈一边，而懂得倾听的能力则源自于爸爸那方。

先天的优势是不证自明。可贵在于，后天的努力仍不落人后。因此，相较于多数演员，他这条路还称得上顺遂。忆起刚开始拍摄广告时，对于演戏、表演艺术其实毫无热情可言，但如此心态对当时年仅五岁的他是合情合理的，毕竟得保持笑容站在镜头前五小时，任何一名孩子皆会产生排斥心态，更不用说表演艺术的培养或启蒙。当时在他心里，演戏几乎与虚假划上等号。幸好高中时，提摩西·查拉梅迎来了爱上演戏的人生转折点，选择就读纽约曼哈顿演艺学院，在多位优秀师长的引领下，命中注定般走向镁光灯的焦点。

从广告、舞台剧、小银幕，到真正在观众心里留下记忆的惊鸿一瞥，当属2014年导演克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》。在几部曝光度不高的作品过后，人生参与演出的第八部电影，便是卢卡·瓜达尼诺耗时三年拍摄的《请以你的名字呼唤我》，此时他年仅十七岁。导演形容，首度见到这位演员的当下，就觉得他具备埃利奥应有的野心、智慧、感性、天真与艺术气息，且他能明确意识到千载难逢的机会正降临在自己身上，蓄势待发准备崛起。

电影上映后，《请以你的名字呼唤我》被誉为当代同志经典，提摩西·查拉梅的名字在全球一片赞美声中脱颖而出，近乎完美地演绎了青少年追寻自我认同时，所呈现的赤裸、迷失与诚实的复杂样态。毫不意外，他成为奥斯卡史上第三年轻，也是近八十年来最年轻的最佳男主角入围者。除此之外，那年提名的大大小小演技奖项就超过了四十个。

另一方面，几乎同时间问世的作品还包括《伯德小姐》，身兼编剧与导演的格蕾塔·葛韦格频频对媒体惊呼，他是克里斯蒂安·贝尔，是丹尼尔·戴－刘路易斯，是莱昂纳多·迪卡普里奥。虽然，他在该片里演出的不过是校园风云人物配角，却展现出浑然天成的演技：

多数人或许会惊讶他今日的成就，但我不会──我一直都知道他是一只独角兽。──格雷塔·葛韦格

随着演艺事业扶摇直上，形形色色的邀约接踵而至，2018 年《美丽男孩》，2019 年《纽约的一个雨天》、《兰开斯特之王》与《伯德小姐》，一再将他的声势推至巅峰，终于等到一部非他不可的年度巨献：《沙丘》。丹尼尔·维伦纽夫单单用三个词：tremendous, amazing, incredible，简洁有力地表达自己对提摩西·查拉梅的慑服，不费吹灰之力便说服他接下众多演员求而不得的梦幻角色──保罗·厄崔迪。

选择提摩西·查拉梅的过程相当简单：没有任何过程。从来就只有他，未曾考虑过其他替代人选。我的意思是，我只想与提摩西·查拉梅拍摄《沙丘》，仅此而已。──丹尼尔·维伦纽夫

在丹尼尔·维伦纽夫眼中，他具备的老成灵魂，深沉智慧，如实反映在他的表演上。我们会看见一个成熟冷静的少年，同时，镜头前却又是极为年轻的模样。再者，从其目光足以感受他心思缜密的特质，与原著里的保罗性格不谋而合，必须重新想象《沙丘》的世界，进而适应并拥抱崭新现实。最重要的是，保罗得说服观众，自己未来有潜力蜕变为一位宗教领袖、军队统帅，换言之，饰演保罗的人必须具备一种近似摇滚巨星的魅力，才有可能率领整个星球的居民共同掀起一场圣战，他必须能同时散发危险气息与群众魅力。

论及前途光明璀璨的提摩西·查拉梅，丹尼尔·维伦纽夫赞赏的表示：他是一只野兽、一只变色龙，拥有诗人的灵魂，身怀非常独特且稀有的天赋，令人印象深刻。他甚至形容：我在拍摄《沙丘》时亲眼目睹一些事，至今仍深深着迷。

如此瞩目，如此声势，也在这两三年间将他2 岁的世界搅得天翻地覆，时时刻刻如履薄冰。他必须将事情做到最好，适当表达真正的自我，感受正确的感受，选择正确的生活方式，为大众的期许长成没有跑偏的演员。他得战战兢兢成为最好的自己。

少年得志的好处，或许是有权力挑选与自己喜爱的导演共事，虽然新片《法兰西特派》中不过担纲一个小角色，但那是韦斯·安德森的电影啊，哪里还需要其他理由？

韦斯·安德森当初只看过他在《伯德小姐》和《请以你的名字呼唤我》里的表现，但心中早已认定《法兰西特派》的泽菲雷里，非提摩西·查拉梅莫属。因其精通法语，整个人犹如从侯麦的电影中走出来，约莫于1985年左右，搭乘一趟从巴黎出发的缓慢列车，带上一个背包，十天假期全待在天候恶劣的一处海滩，而这样的特质“无法被归类，但新浪潮可能会有适合他的一席之地。”

另一方面，置身于众星云集的阵容里，他与三度夺下金奖影后同剧演员弗兰西斯·麦克多蒙德是同一位经纪人，遥想两人首度打照面时，他还未参与过任何电影，更别说主动开口聊天。而现在，提摩西·查拉梅可以于拍片现场与她轻松交谈，聊其职业生涯，聊与导演乔尔·科恩令人称羡的婚姻，纵使称不上平起平坐，但诸如此类的跨世代交集，也是他希望能从一次又一次的演出经验中获得的。

韦斯·安德森给予一句礼赞：他总是可以带来令人惊讶的新事物，不但近乎完美，且在意料之外。

曾经，名不见经传的他置身星光熠熠的《星际穿越》的首映会现场，看着电影暗自啜泣，百分之六十的眼泪为剧情而流，另外百分之四十则是为了被剪掉的戏份而流。而今，他三千宠爱在一身，晋升为好莱坞炙手可热的现象级巨星，一反传统阳刚男性形象，靠着与生俱来的雌雄同体加上美丽的脆弱气息，以及人后受罪的努力不懈。