傍晚，我在熟悉的山路上走。

一只不知名的小鸟披着落日的余晖缓缓飞过，天边宛若丝绸的云霞轻轻飘荡。不远处，太极城正闪烁着迷幻的色彩和线条。

路旁，遇见一丛苍耳。我俯下身，细细端详。植株有一米来高，阔大的残叶已枯卷，褐黄色枝头上顶着满满的苍耳子，锋芒而又隐忍、凌冽而又深情。是冬天了呵！自然的秩序果然是指万事万物都开始有时，盛衰有时，终结有时，重生有时，这不禁令人心安。想到这儿，顿生欢喜，如遇故人。

苍耳，在我的家乡安康旬阳叫狗然然、羊负来。果实纺锤状生满小钩刺，形似刺猬，常生长于草坡、路旁、岩缝。传说中原地区本无苍耳，有人从蜀地赶羊群而来，苍耳果实便粘附、隐藏于羊毛间随之进入中原，故以其名羊负来。狗然然，大底是调皮的孩子们给起的吧，有嗔怪也有怜爱的意味。农村长大的孩子对苍耳都有着深刻的记忆。常常摘一大把揣在兜里，玩耍时，互相当子弹投掷；上课前，悄悄放在同桌的板凳上；放学路上，明目张胆投入自己喜欢的女孩发辫上，害的那女孩怎么也摘不掉，急得眼泪都掉下来了，肇祸的男孩本为引起注意，却招来痛恨……而苍耳，正是在孩子们的游戏打闹里，悄悄完成了一次次繁衍生息。

后来才知晓，苍耳还有一些美丽柔软的名字，苍耳、卷耳、佛耳。苍耳不仅有顽强的生命力，它还是一味常用的中药，《神农本草经》始载：“耳，味甘温，主风寒头痛，风湿周痹”。苍耳还入过《诗经》，“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行”，寄托着少妇的思念与爱恋。它“滑而少味”，却喂养了一个又一个村庄的饥荒之年……苍耳本身是有毒的，但人们自然有解毒的妙方，使它可食可入药，这就是人与自然相辅相存之道。

而我对苍耳的名字有着更为神秘的诠释。苍耳苍耳，苍是苍生的苍，耳是耳朵的耳。纵然生得粗糙素朴，只能依附着人和动物行走，在一路的颠沛流离中随遇而安，却时刻依恋着生养自己的大地，无论多么贫瘠艰苦的条件，它都能与乡村与农人共生共长。它是大地苍生的耳朵，时刻在黑暗中支起敏感的听觉，谛听人间冷暖疾苦，并随时准备为他们充饥，或者为他们去病。

这些年在城里工作，很少见苍耳。而这一丛，该是经历了怎样的波折才来到了这里生根开花结果。想必一定经历了丰富的故事吧，此刻它才会如此平和、自在、宁静，专注等待下一场相遇。一旦遇到心仪的路人或动物，它一定会毫不犹豫地抓住瞬间的机会粘在他们的衣襟上、它们的皮毛上，让自己走向远方，完成种子的使命。这个过程是一场冒险，在未来各种不确定的漂泊中，它们当中或许只有一颗最终能长成新的生命。但秋季所有植物身上发生的每一项这般冒险的行为都让人敬畏，因为这是种子的信仰。无论命运之手最终将它们安置在何处，它们都能落地生根，以种子的信念、种子的勇敢和种子的使命，接引天光和地气，活成自己独一无二的风景。

人活一世，草木一秋。白落梅说“每个人的前世都是一株植物。或者说，今生总有一种植物和自己结缘。”今生，我遇见了这一丛苍耳，是命运的安排，而这一丛苍耳遇见了我，是自然的安排。

我纵身跳进苍耳丛中，让它们粘满衣裙和鞋袜，然后哼着歌儿欣欣然翻过山坡，走过河畔。我将带着它们开始一场生命的旅行。我不知道，这一路将会发生多少故事，也不知道最终它们当中有多少可以完成种子的使命。但至少有一颗，已经落在了我的心里，它选择一种素朴、温和、坚韧的姿态，以谦卑的面目回归自然，长成了一只巨大的耳朵。我听见大自然赠予我的秘密指点：无论你走出有多久多远，你都不应该忘记自己的来路，不应该忘记与日月星辰同在的草木本色。