看到微博上有个帖子，讲现在男人都好像是空心人一样，只看得懂女人的长相、收入、家境，最好再“温柔懂事肯付出”，唯独不懂欣赏女人的灵魂。

评论有一千来条，说明还是激起一部分女性共鸣的。

刚好前两天看了个电影，叫《刺猬的优雅》，豆瓣评分8.8，我看完觉得，虽然这才是2022年的开头，但百分百是我今年看过的最玛丽苏的电影：

讲的是一个巴黎的高级公寓里的中年女门房，她外表臃肿邋遢，完全符合人们对于一个门房的刻板印象，但只要一关了门，她就是一个拥有一屋子的书，会抱着猫一边翻书一边吃巧克力的文艺女中年。

只有两个住客意识到了她的特别，一个是早慧的少女，另一个，是英俊（至少在他那个年龄段算吧！）、富有、温柔、品位高雅的日本中年绅士。

这个日本绅士刚搬过来的时候，俩人就因为一句《安娜卡列宁娜》里的台词，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸”，一下子电光石火，感觉找到了同类。

于是这个日本绅士就邀请她去家里吃饭，为了这一顿饭，这个女门房终于去修剪了自己乱蓬蓬的头发，为了有一套得体的行头去赴宴，她偷穿了一个已经去世的老妇人留在干洗店里的裙子。

女门房战战兢兢地走进日本绅士既高级又清冷的家里，她上卫生间的时候，发现他家智能马桶都会放莫扎特……

第二次俩人约会，是在日本绅士家的家庭影院，看两人都很喜欢的一部电影。

对着同一句台词，俩人对视一笑。

这一次约会结束，俩人互道晚安后，门一关上，女门房脸色就很暗淡，不是因为约会不愉快，而是她意识到自己心动了，也意识到俩人之间巨大的阶层差异，是很难靠“灵魂契合”来抹平的。

所以当这个日本绅士来邀请她一起过生日的时候她拒绝了。

当然，最后还是被说服了，日本绅士还给她送来了剪裁得体的大衣和披肩，让她可以像一个上流女士一样挽着他的手臂外出就餐。

在餐厅里，他对她说：我们可以做朋友，甚至所有我们想做的事。

第二天早上，女门房怀着前所未有的晴朗的心情出门倒垃圾，这个时候一辆车疾驶过来，把她撞死了。最后凑到她面前的，是日本绅士心痛的脸。

小女孩总结说，重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么，而她那时候刚准备好去爱了。

这个故事看得我心情非常复杂。

一方面冬天晚上看这样美丽舒缓的片子实在是很合适，扪心自问，“有一个又帅又有钱又温柔的男人恰好懂你的灵魂，还因为这一份懂得，他让你拥有了完全不一样的生活”，这样的故事……就，还蛮难抗拒的。

但问题是，细究一下，除了谢天谢地最后编剧用死亡让这段罗曼史紧急刹车了之外，这故事跟古早的韩剧台剧也没什么区别：只不过偶像剧套路是男主角爱上女主角的元气满满和善良不屈，这一个日本绅士爱上了法国女门房高雅的阅读和观影品位。

让我们回到最初的问题，男人不能爱上女人的灵魂，女人应该感到沮丧吗？

在此之前，想讨论的问题是，一个人因为灵魂爱上另一个人，这个概率本身有多大？

答案是很小，因为绝大多数人生下来，就是“被用的”。

之前朋友给我讲了个毛骨悚然的知识，说在蚂蚁王国里，阶层分工相当明确，生下来的那一刻，你就预知了自己的命运：蚁王蚁后们的样子都跟普通蚂蚁是不一样的。

有一种叫蜜蚁的生物，它是用身体做容器，储存植物花蜜，最后可以看到小小一只蚂蚁，肚子却鼓得很大：1毫克的蚂蚁，却要在肚子里容纳1克的蜜汁，等于一个50kg的人，肚子里要灌满500kg的水……

到最后这个蚂蚁已经无法移动，等到需要这些花蜜的时候，就把它的腹部“打开”……

至于小时候听过的，着火了，蚂蚁滚成一个球，最外层蚂蚁用生命保护同伴的“团结”故事，现在想起来也就是另一个版本的“让领导先走”。

反正从那以后蚂蚁在我心目中就很难再是脆弱纯洁的小生灵了。

我一想到人类文明变迁的同时，在我们不曾留意的地面上，一直有一个庞大的蚂蚁帝国也在不断用残酷的方式代代繁殖着，就觉得……啊！或许文明才是一股奇迹般的微弱力量，残酷是世界的本质。

是谁第一个想出了“命如蝼蚁”这样的说法，他或许不知道蚂蚁王国的运行规则，却歪打正着地格外精确。

也就是这些年，我们才开始强调个人主义，以前人就是拿来用的。现在如果一对父母因为担心没有人照顾，不让孩子出国或者去外地，网上大概率会对他们口诛笔伐，但在以前，很长很长一段时间里，养儿就是用来防老的。

为什么要说这些，是想说，我们绝大多数人对周围人来说，就是只有“实用性”，因为被需要所以被接纳，被联结，但很难被欣赏，被爱。

这是普遍的宿命，先接受这个大框架再来聊其他。

第二个，人类社会是以“等价值的交换”为前提运行的。

不要一说到“交换”这个词就一脸嫌弃，好像在说什么很庸俗的事情——事实上，哪怕两个人静静地坐在一起喝一杯咖啡，也是相互交换了时间不是？

一个你看不上的人约你吃饭你不愿意去，一个你仰慕的人答应跟你吃饭你就欢天喜地，最典型的例子是总有人愿意高价去跟巴菲特吃顿午饭。

这就是潜移默化里，我们每个人都给其他人“定了价”。

所以其实人生是一个不断抛售的过程，工作就是你把有限的生命零零整整地卖掉，换取生存资料。

客观地说，男的女的，文的武的，大家都在卖。

重要的是，你要找到你的买家。谈恋爱也是在找买家——你们要互相认可对方的闪光点。

那很多女性痛苦的地方就在于，男性好像看不到自己“灵魂上的闪光点”，他们不认可这一部分价值。

但亲爱的，“灵魂”这个东西——如果我们同意它指的是一个人的审美、个人趣味、对万事万物的观点的话——它 因 为不能 产 生 社会通用 价值，它就是很难被作为价值交换的。

只有在一种可能性下——就是有人跟你的审美趣味无限趋近，俗称同类，他从这种共鸣中得到了莫大的情绪价值，只有这个时候，“灵魂”才终于在一段关系里发挥“正向作用”了。

我前两天偶然间看到刘瑜很多年前的一个随笔，还是觉得很唏嘘，她写张爱玲和胡兰成的爱情，说大众眼里的悲剧，却是她眼里的喜剧， 因为看来看去，觉得基本可以确定：

“第一，她是真心爱过他的； 第二，他也是真心爱过她的——就算是他在真心地爱着另外的她、她、她时，他也是同时真心地爱着她的； 第三，他对她的爱以及她对他的爱，是建立在“懂得”的基础上的； 第四，他们都是有内容因而值得被“懂得”的人。 有了这四条，一个人就已经很幸运了。 这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道，造物主让两个人这样相遇，他们真的已经是万幸了。”

我也这么觉得。

我一直觉得一些张迷对胡兰成的痛恨有点没必要，张爱玲后来也跟桑弧、跟赖雅谈过恋爱甚至结过婚，最后都没有持续很长时间。事实上不止身体会厌倦，灵魂的交错、共鸣、懂得也就是短短几个刹那，孤独才是常态——无论对男女来说。

但有过几个刹那也很好了。

我不喜欢《刺猬的优雅》 的原因是，它好像暗示了更复杂深邃的灵魂就配拥有世俗意义上更好的生活、更“高阶”的灵魂就会被更高阶层的人赏识——不是的，除非你把灵感转化为创造力并且你创造的东西被世俗所接受——比如你去讲脱口秀大火，不然更复杂深邃的灵魂就只意味着更大可能性的孤独而已。

从这个角度来说，《刺猬的优雅》比《立春》差得远了去了，王彩玲面临的，就是一个有灵魂的普通人在生活里的真实处境，灵魂除了加倍的孤独感，什么都没有给她。

但我其实觉得孤独也很好。人活着，生不带来死不带去，能拥有的唯一东西是体验，而孤独本身就是体验的一种，比起麻木的痛苦，我觉得时不时感觉到有一根针在刺，也并不是一件坏事。

总之我觉得大家都对「恋爱」这件事预期放低一点，既不要一上来就奔着结婚，也不要指望两个随机的人一下子懂得欣赏灵魂。除了这些，其实恋爱里还有一起吃吃喝喝的乐趣，有一起探索世界的乐趣，甚至有调情的乐趣有身体的乐趣……如果实在是觉得灵魂太寂寞，可以尝试一下写小说作为排遣的，我说真的，高强度输出后，你可能日常就只想体验最肤浅的快乐了……

年货节第一波：变美、享瘦、舒适

2022年，或许中年人才是恋爱的主力军？