《蒙尘记》是夏佑至的图文作品,取自作者在上海中环某小区的生活,跨越十年的经历和感受。地点和时间,是这部作品紧密相连的维度,构成了它的基本骨架。

小区生活是大多数人共有的经验。吃饭、睡觉、出门、回家,与相熟或不太相熟的邻里打声招呼。每天遇见重复的公共景观,过着相似的私人生活。人与人的交往具有难以预期的流动性,谁都不知道谁在下一刻会因为什么而离开。小区住户之间的情感是客套而疏离的,与传统乡土的“熟人社会”有所区别,在公共空间的前提下保持着私人距离的微妙平衡。

夏佑至在“跋”里谈及了城市的复制性。他拆解了上海的一些物质部分,街道、招牌、设施,它们就像乐高颗粒一样,嵌合、拼接、扩张成为上海,以及上海之外所有城市的肌体。一座城市总是能看到其他城市的基因。越是现代城市,就越是相似。

作品描写的人事景物,都是我们熟悉的。广场角落里踢毽子的人,家养的小狗与角落的野猫,看着长大后来不知所踪的少男少女,几株高大的乔木和作为隔离带的灌木,放风筝的老人和踢足球的小孩……这部作品没有强烈的上海符号,也可以说它是南京的、广州的,或者随便哪个尚算繁荣的县城乡镇的小区。这种面目模糊的天然普遍性,是这部作品的价值之一,它表明了地点的所在,又在无形之中打破了边界的存在。

夏佑至毕竟不是上海“土著”,他原籍安徽,因工作之故而定居上海、组建家庭,是这个城市的新移民。不像金宇澄《繁花》那类作品,我们一看,就知道是写上海。夏佑至的文字气息,仍是游离于当地之外的、普遍化的语言,没有明显的上海味儿。或许,这也说明了上海这座城市的特征,它总是让居于其间的人,觉得自己是过客。尽管,在此地,已经十年。

十年,是重要的时间刻度。它会让人兴起一些想要铭记什么的念头。

《蒙尘记》的文字体裁是生活随笔,辑录结构分成了春、冬、秋、夏四个部分,首篇从儿子的出生落笔,显然是有意识的选择。一个生命在这座城市里诞生,在这个小区里成长,从父亲眼里,围绕儿子的书写,自然地成了作品的一条主线,属于这份生命的时间线络从此与小区这个地点交织在了一起,作品描写的那些普通事实于是拥有了意义。还有那些捕鼠、灭虫、养蚕、捉蝉、买菜、种花、理发、就医的日常叙事,在时间的悄然流逝中,它们构成生命的部分,与人本身融为一体。

昏暗的楼道、废弃的沙发、悬挂的空调外机、一些身影、几枚落果……百余幅照片全是黑白的,那些不甚清晰的黯淡影像,具有斑驳的沧桑感,黑白的影像是最适合记忆的形状。它所传达的感受,让平凡的场景变得凝重,尤其是,当它们聚集在一起,作为文字旁证的时候,照片与现实的关系,变得复杂而深藏感情。

《蒙尘记》,署名取自于文集里的同名文章,描述与灰尘斗得无穷尽的家居生活。灰尘正是家居的最大敌人,随时随刻附着在器物的表层,人类打扫的速度远远赶不上灰尘的回归,“我们整天都在使用吸尘器、抹布和拖把,然后被灰尘击败,就像喜剧版的西西弗斯。”能怎样呢?加缪说过了,重要的是过程。与灰尘争夺时间,可能就是生活最本质的核心吧。

作者:林颐,本文首发于《云和湖副刊》,由作者授权转载

作者:夏佑至 出版:三辉图书|南京大学出版社

淘口令: 08哈上好的于在小小中小会有, https://m.tb.cn/h.fUgphfG?sm=40c55a

编辑推荐理由——

◎理由之一:因为它能助你洞悉社区生活百态,探知广场深处不为人知的秘密,掌握先发制人的邻里沟通技巧,成为全单元最受欢迎的人。

◎理由之二:因为它供应了家庭虫害防治、私占小区花坛的花木养护要诀、知了如何躲避捕食者和人类视线、什么地方可能遇见兔子等零学习负担的都市实用博物学知识。

◎理由之三:因为它示范了如何做一个善于遐思的不孤独的漫步者。

◎理由之?:因为它像等待遇见属于自己的风景那样,等待你发现它。

《蒙尘记》是夏佑至的第二部图文作品,源自作者在上海中环某小区生活的,说长不长、说短不短的一个十年。它以百余幅照片和数十则的随笔文字,写下关于平凡生活和微小之物的诗篇,也记录下了那些过分熟悉的、等待讲述的,和还未发生的故事。

购买可获独家赠品

秋播系列种子盲盒

人与植物的相遇总是充满偶然。无论是沿途中对身旁庞然大物的一瞥,或是在花木市场上目光锁定的时刻,又或是某个早晨带着一分无奈和三分惊奇在阳台花盆角落捕获不速之客。但当你在心里默念出一个名字,或决定带它一起回家,又或许不过是报以认真的凝视,你们之间就拥有了独特的关联。

就像《蒙尘记》书里的某位小小主角,关怀备至地照料着从自家阳台花盆移栽到小区花坛树下的牵牛花,为它做不必要的插条、除草、松土,在雨后戴着头盔去检查花有没有被风吹坏;也有的时候,会关切地将植物连根拔起,观察根系的发育状况。牵牛花幸运地开花结籽,却在一次集中修剪时被清理干净。所幸还有散落的花籽,这一次,被种在了更多的地方。

带着一种充满未知的期许,我们准备了这份特别的周边礼物。

你将收到随书独家附赠的一袋身份不明的种子,参照养护提示种下它,你就开启了与它之间的独一无二的故事。

盲盒内容:

未知种子一份。

数量:根据品种,几颗到几十颗不等

尺寸:根据品种,肉眼勉强可见到1cm不等

可能长出来的花草图示:

友情提示:

①拆包请先将信封平展,再以开口朝上立起确保种子落在信封底部,以免流失。

②盲盒中的种子基本属于适合秋播的品种,如果所在地区户外温度较低,可以尽量在室内通风处栽种。

你会把它种在什么地方?(不推荐花坛)

又会如何想象它的成长?(当然不止于想象)

期待你的分享。

书影拍摄|少少 植物绘制|X女士