作者：Jesse Hassenger

译者：Issac

校对：易二三

来源：《AV Club》（2021年12月22日）

乔尔·科恩对《麦克白》这部苏格兰戏剧的演绎可能不是史无前例的，但它是今年最好看的电影之一。

《麦克白的悲剧》

在18部长片的拍摄过程中，乔尔·科恩和伊桑·科恩两兄弟共同跻身于美国视觉语言最具特色的电影人之列。

他们并没有总是担任一样的职位——在2004年之前的电影中，乔尔执导筒，而伊森则是制片人，但剧本通常都会有他们两个人的署名，此外，两人都没有正式承认过他们经常参与剪辑工作（并获得了奥斯卡提名！)，他们取了个化名，叫罗德里克·杰恩斯。

不过人们都会说，这兄弟俩或多或少都像一个同步的艺术大脑一样工作。如果他们不与彼此合作的话，会发生什么呢？

他们的杰作《醉乡民谣》感觉就像是在其文本中考虑了这个问题。如今，乔尔•科恩的《麦克白的悲剧》可能暂时提供了一个令人咋舌的奇怪的答案：用威廉•莎士比亚取代伊森·科恩。

《麦克白的悲剧》

乔尔·科恩相当接近莎士比亚的文本，他对其进行了删减，略微改变了一些内容，但没有做太大的改动。莎士比亚永远都被称为天才剧作家，要是单纯地把他当作障碍，当作乔尔在导演过程中要克服的严肃挑战，那可不太厚道。

然而，考虑到莎士比亚无比喜爱那些富有创造力的冗长的文字，让科恩重温其经典作品，在某种意义上，确实会让科恩感到束手束脚，从很多方面来说，他这次的《麦克白》都像是一次清口的实验。

这次实验，无论有意还是无意，乔尔用自己的伴侣来替代了弟弟伊桑，那就是三次获得奥斯卡奖的弗兰西斯·麦克多蒙德。她和乔尔一起制作了这部电影，并扮演了麦克白夫人，而丹泽尔·华盛顿扮演了著名的麦克白夫人的丈夫。

没法说这是史无前例的举措，或者是对文本的重写，因为这一点已经是这部电影最大的改动之处了：在这部影片中，麦克白勋爵和夫人是一对年长的夫妇，他们很快再也没有机会获得任何荣誉了。

由于他们的年龄，以及奇怪的实用主义，华盛顿和麦克多蒙德都是表现理性的专家——即使是在谈论叛国谋杀国王邓肯（布莱丹·格里森饰）的细节时也是如此。麦克多蒙德对「把你所有的勇气拿出来」的解读让人感觉很阴险，因为这并不是恐吓，甚至不是特别咄咄逼人。这是一个坚定的建议，表面之下暗含着危险而固执的操纵。

仅仅是看到麦克多蒙德和华盛顿对这些著名段落的分析，就使这部《麦克白》值得后人保存，与丹泽尔·华盛顿导演的戏剧大作《篱笆》为伴。但科恩独立执导的作品有自己的艺术风格。

对于剧本，他基本上没有在文本上做太多修改，而是通过减法对这部戏进行了视觉上的调整：科恩去掉了色彩，自《缺席的人》以来首次回归黑白，并让演员们在生硬的、有时近乎抽象的声音环境中演出。就连以预言开启故事的那三个女巫都是由一个演员扮演的——凯瑟琳·亨特一人贡献了三次在视觉上致幻的令人毛骨悚然的表演。

布鲁诺·德尔邦内尔出类拔萃的摄影技术让黑白画面变得异常清晰，并且展现了很多细节，比如片中许多角色白色的头发和胡须（尤其是华盛顿）。最终使这部电影看起来既像舞台剧，又充满表现主义色彩。

有一场帐篷内的戏很简单，这个场景由树木从外部投射出的阴影装饰而成，然后镜头再从帆布平滑地过渡到城堡的墙壁。在著名的「加倍又加倍，劳身又劳神」的场景中，女巫们坐在麦克白头顶的椽子上，而他脚下的地板上充满了雾气，看上去整个房间都变成了女巫们的坩埚。

尽管这些场景在视觉上令人兴奋，但也有一些场景明显没有体现科恩过去的魔法——称之为「由一个白痴来讲述」的元素，这一元素之前曾将电影里的一些声音和愤怒转化为黑色喜剧甚至是闹剧。

对任何一部片名中有「悲剧」二字的电影来说，说它们缺乏欢乐也许是不公平的批评，但扮演了门房这样一个小角色的斯蒂芬·鲁特，仅仅需要一分钟左右的时间，来唤起那种科恩式的性格演员的魅力，然而《麦克白的悲剧》的大部分内容都太过优雅时髦，以至于无法展现这种魅力。

科恩过去的电影一直被指责，说他保持冷漠的距离来创作，在多年的过度使用这个策略之后，这种指责可能最终会持续下去。

不过，为了防止《麦克白的悲剧》变成科恩模仿莎士比亚的自嘲，轻微的、面无表情的冷漠或许是必要的；这部电影与乔尔之前的作品之间的联系已经很清楚了，不用演员扮鬼脸来强调。要是《冰血暴》里的玛姬警长在，可能会说，麦克白勋爵和麦克白夫人居然为了那么一丁点儿权力，而密谋杀害了一群人。

这种注定的必然性也符合科恩兄弟的一些阴郁作品。乔尔似乎天生就没有能力从麦克白的中年晚期的衰败中，挑弄出一种惊讶。电影行业长期以来充斥着各种年龄段的血腥、追逐权力的漩涡，这也让我们很难辨别，如果乔尔继续独自拍电影而不和伊桑合作的话，他下一步会走向何方。现在，他开始旧词新唱，将一首旧时的经典曲目，重塑为一个清醒的梦。