《燃烧》剧照

“导演，你让两个外地人说上海话，它就不真实。”

“侬晓得啥！这叫方言电影，上海片不讲上海话，那还叫上海电影嘛？”

“可是导演，他俩是外地人，外地人交流，是用上海话吗？”

“什么外地宁本地宁！只要在上海，大家都是上海宁！”

“那上海人还分有没有户口呢。”

金导演被说烦了，摆了摆手道:“好了好了，阿拉不跟侬讲啦！”

张晚意看着两个外地人在影棚里说上海话，两个上海人在台下说普通话。那两个上海人，一个是编剧毛宁，一个是录音师凌岛。凌岛这名儿有意思了，别人喊：“凌岛，你过来一下！”凌岛和领导就同时过去了。毛宁说：“凌岛，你取这个名，别人就不敢辞退你！谁敢辞退领导啊！”

毛宁坐在那，主要是摆设，显得剧组有在尊重编剧的工作。凌岛采完自然声，到点收工了。说起来，张晚意听说过导演的大名，江湖人称上海小毕赣，其实也没比毕赣小几岁。这年头，王家卫、贾樟柯还在拍片，小毕赣就出来了，颇有点梅罗还未退役，就有姆巴佩第二的意思。如果片子发行到海外，要找跨国媒体（华人注资）宣传，那导演的头衔就得改口“中国塔可夫斯基”。

张晚意看这部短片有剧本，玩笑道：“你们导演不是不用剧本吗？”

毛宁说：“媒体说王家卫没剧本，你就真信？我们导演是这样，他写一半剧本，另一半没写好，要跟演员谈合作，又觉得这一半的剧本，肯定远远不如成品，索性给演员讲一个故事，你看故事有不有趣？有趣，你就跟我走。我们导演就是这么个人。”

“他为啥拍这个短片，还非要沪语。”

“合作方说了，要有上海的洋气。”

“合作方是谁？”

“你看他们那台车。”

“我懂了，难怪叫《驾驶我的车》。”

收工后，肚子饿地咕咕叫，他们钻去天钥桥路一家越南河粉，汤都喝完了，一顿河粉加虾酱空心菜、墨鱼鱼饼，半小时不到。又去天钥桥路哈尔滨食品厂那里买了点苔条饼、千层酥，作为饭后甜点。

当晚，张晚意还要跟易川一道，见一位北方朋友。他们本想去巨鹿路，158地下街区的一家爵士酒吧，被告知座位已满，整个158都烟熏雾绕、闹闹哄哄，好几个穿绿色制服的，碰上红衣黑脸，拿着一竿黑色假枪的。戴兔耳朵穿洛丽塔裙的少女，在圣诞老人面前合照。疫情期间居住上海的外国友人，与脏辫子嬉皮士、短裙不怕冷女孩一起，无拘无束跳着古巴探戈。前提是，他们得扫绿码。2020年之前并不稀奇的身体接触，如今倒成了珍贵的感性遭遇。他们经过这些风景，寻一个安静地方，于是离开158，钻进一处相对冷清的酒馆。

这位北方朋友名叫李玩，目下在做纪录片执行导演，自己也写剧本。她和张晚意相识于盖茨比书店，那时候五道口还有雕刻时光，行人过马路还能听到火车轰隆隆的声音，他们在盖茨比书店的48小时生活实验室认识，那是一种在青年人中流行的沉浸式社交活动，要求参与者48小时内放下手机，介绍自己、一起做饭、参加苏格拉底式对话、一起看电影、一同创作短剧。张晚意注意到角落的李玩，李玩也注意到她，她们都是喜欢观察多过表达、探索多过议论的人，也就成了彼此的朋友。

当时李玩是某纪录片团队里的学徒，她刚毕业，自认没有顶级天赋，但勤恳、耐心，渴望拍出自己真正感兴趣的题材。她们曾一起去北语某家咖啡馆自习，探讨彼此的作品，在寒冷的北京里，给予对方暖手套。事后回想，在北京是她们最卑微、最自我怀疑、也最煎熬的阶段，她们回忆起北京，空气飘扬着冰雪、废铁与尘土的气息，干燥、粗砺、尘土飞扬，如滚石一样坚硬又有韧劲，但就是在那一阶段，也是她们发誓与命运抗争，怀揣着理想主义不低头认输的阶段，北漂岁月成了她们的地火、痛苦素材的积攒之地，北京是不留人的异乡，北京又有那么多的理想主义，她们也搞不清楚自己留恋的是北京，还是那留在特定阶段的理想主义，那些追梦的人，挤在出租屋忘不见星空的夜晚，后来她们的很多朋友都离开了北京，大部分人的生活，都比在北京时更舒适，但她们仍会在某个阶段想起那时，想起当时她们发誓要逃离的岁月。

“你现在还和他有联系吗？”

“那之后，我就和他没什么消息了。”

她们的对话经常是这样开始，自离开北京后，张晚意已经和很多人减少了联系，那些朋友，在盖茨比书店还在时他们经常见面，书店关门后，一些人就走散了。走散不需要特别的原因，见面的地方不在，去到不同的城市，再热闹的人也容易散场。

她们是在离开北京后确认了彼此的友谊。即便分隔异地，张晚意依然会和李玩时不时说话。她们还跟易川一起做了一个播客，关于公共议题和生活感受，她们做播客没有那么冠冕堂皇，只是找朋友聊天的一个借口，谈公事未免太正式，无来由聊天又显得不尊重对方时间，于是总得有一个，不轻不重的由头。毕业以后，如果没有一些具体的事务，熟悉的人久而久之也容易变得不熟悉。

离开北京这两年，疫情爆发，从例外状态变为常态，张晚意换到了上海的公司，担任视频平台的内容制作人。留在北京这两年，李玩一度待业，离开影视领域，做记者，又回来，更确认自己擅长的事。她们上一次见面已经是一年前的事，如今重逢，不需要客套，过了聚会要郑重其事的阶段。李玩说，张晚意在上海待两年，整个人都洋气了。张晚意说，还不是外地打工人。以前是外来进京务工人员，现在是外来进沪务工人员。这两年，南下的人有很多，尤其是来上海的，多亏同行衬托，上海近两年风评水涨船高。

易川也在现场。他清清瘦瘦的，说话需要两倍速听。他问了李玩几个问题，张晚意说，你怎么跟记者提问似的，你这是播客后遗症吧？易川乐呵乐呵地笑了，他的笑点与众不同，跟个傻子似的，这个穿外套像把自己装进套子里的男人，老朋友聚会，露出姨母般的笑容。他说，我们一个文化类播客，收听量最好的是聊情感。

“哪一期？”

“聊爱情那一期。”

“你做那几期都不行。”

“叫好不叫座。”

“还开大招，拉倒吧。”

“笑死。”张晚意模仿着易川的口吻说:“来！我要放大招了。”

“收听量多少？”

“五百。”

“爱情那期呢？”

“五千。”

“我本来以为爱情已经聊得够多了。”

“大家来来去去还就爱听这些东西。”

“他做那几期文学，真没啥人听。”

李玩在做爱情短剧。她计划以生活中认识的八组对象为原型，用八集短剧，呈现八组当代爱情的人物关系。比如:无性恋、开放性关系、顺性恋、非顺性恋、年轻男女的因性生爱、独身老人的新恋爱、得不到的恋爱、成为亲人的爱情。

“能播吗？”

“创作者不能自我审查。”

“她不审查，她领导也得审查。”

“不说这些，不在其位不谋其政。”

“所以，你相信爱情吗？”

“怎么突然这么问？”

“我就是很真诚地问。”

“上次播客我们也聊到这个问题。”

“但没有结果。”

“可能一辈子也没有结果。”

“我厌男，但是又需要爱情，你能理解这种矛盾吗？”

“就像有厌女症的直人和女人谈恋爱一样？”

“还不完全是，我对男的的感觉，很复杂，你说彻底的厌恶嘛，也不全是，爱之深，恨之切？那也不是。就是我喜欢的男的，他要是在那个距离，他就很好，但只要他一走进，彻底进入我的生活，我内心的厌男症就犯了。”

“这儿还有一个男的。”

“他知道我的，我讨厌抽象的男性，但还是爱具体的男的。”

“三人行必是男的挨骂。我都习惯了，三个人，两女一男，我指定是被骂的。”

“但你有一点好，你扛骂。”

“乐呵乐呵就过去了。”

“对，你身上的爹味还没那么浓。”

“我不怎么说教。”

“瞧，他开始往自己脸上贴金了。”

“说回正题。爱情。”

“爱情，怎么说？”

“从你的对象说起吧。”

“这么直接？”

“自我解剖。”

“说起来挺困惑的，我现在……不知道和那个人能不能继续走下去，”

“那个人跟你在一座城市吗？”

“不，我们异地，已经一年了。”

“他不过来找你吗？”

“他暂时不来。”

“你需要一场和他开诚布公的谈话。他也在等待。”

“我们都处在，等待对方开口的状态，就好像我们之间隔着一道玻璃，我们都在等待对方把玻璃撞碎，但谁都没有做。”

“李玩，你应该把你的情绪表现出来，爱情是相互忍耐，但不是委曲求全。”

“我知道，但我最近太忙碌了，当我终于忙完一天的工作，回到家里时，我只想上床睡觉，根本没有心力应对一场可以预期的艰难对话。我曾经想过打给他，但又放弃了，这些天，我们依然维持这表面的和睦，有一搭没一搭地说话，今天三句，明天两句，早安，晚安，早安，晚安，生活就像聊天记录一样单调。”

“或许，他跟你是同样的想法。”张晚意说，“我跟你不同，如果我不爱那个人，或者我确信，自己和他没有未来，我就会直接说。”

“可是，我甚至不知道下一个人是谁。”

“你是说……他是一个过渡？”

“有他在，我至少有一个等待的盼头，没有他，我暂时也没有其他喜欢的人，又不可能将就说随便找一个。很奇怪，我和他其实没有太大的共同话题，不在一个行业，但他就是给我那种Crush，是我在很多有共同话题的人之中所无法找到的。”

“你迷恋的是那种Crush的感觉。”

“是的。”

“但说不定你们重逢，真正一起生活，这种感觉就破碎了。如果他甚至无法体察你的情绪，只是像一个孩子一样等待你顺应他的心意，如果他对于你们的关系，甚至没有一点紧张和自私的占有之心，那么他只是以调情的态度来面对你，而不是爱情，他和你一样，都只是把对方当作人生之旅的一个轻松驿站，绝非彼岸。”

张晚意断得清朋友的烦恼，但她断不了自己的问题。她在分析朋友感情问题时头头是道，到了自己这边，她又从爱情专家变成了爱情文盲。

那个月，她在百忙之中抽空和阿龙去看满意期待的电影，黑暗中是想触碰又收回的手。指尖感到黑色外套质感，那孩子穿了三件衣服，再套一件黑色外套，还不如给自己买一件保暖内衣和羽绒服。她的手指悬在半空刹那，握住冰凉的可乐。电影里的人哈哈大笑，她的内心百转千回，这是一部关于爱情的电影，但她内心觉得那不是爱情，而只是一方的仰望与一方的垂怜，她在那里看见了付出、幻灭、牺牲、同情……

独独看不到爱情。

出电影院时，张晚意叮嘱阿龙买一件保暖内衣和羽绒服，阿龙起初不情愿，看到张晚意的表情，他笑了笑说：“我品味不好，要不，你跟我一起去看看？”

他没有用“帮”，而是用“跟”，在这份参与的陪伴中，张晚意没有感受到自己在牺牲为了另一方，尽管他比她小，她并不想要那种母亲照顾儿子般的关系，不希望自己不过三十，就已经一身妈味，所以，张晚意欣赏阿龙绝不是因为孩子气，所谓孩子气，她在艺术院校和自命不凡的文人那里已经见到太多了，恰恰是因为阿龙的忍耐、克制、少年气但不索求帮忙的一面，那种明亮而内敛、成熟但不世故的气度，使得他成为一本她愿意耐心去读的书籍。

可她不确定，这个可以跟自己一同看书的人，是否可以一起柴米油盐，一起宽宥彼此的脆弱与黑暗。在这座城市，人与人初次相识，总是把最风度的一面给人看。夜幕下，手风琴的声音在街口回荡，一家唱片店的橱窗贴着肖斯塔科维奇的话——

“请在我们脏的时候爱我们，干净的时候，谁都喜欢。”

前情回顾：

如果你喜欢我们的栏目，欢迎转发推送支持公众号，或在文章下方点击“在看”，也可通过下方喜欢作者或支付宝（账户1620067734@qq.com，名字蔡宗城）给我们打赏。合作请联系1620067734@qq.com。微博：阁楼上的宗城。

READ MORE