"你舒展得像一湖水向着晴空里，白云，又像是一流冷涧，澄清，许我循着林岸穷究你的泉源；我却仍然怀抱着百般的疑心，对你的每一个映影！……鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，那温存袭人的花气，伴着晚凉……你的眼睛望着我，不断地在说话；我却仍然没有回答，一片的沉静，永远守住我的魂灵。" ——林徽因 《仍然》
在中国现代的历史上，有好几对文学伉俪、学术伉俪令今人倾慕不已，他们的学识、风度、人品、审美、胸襟无不令人由衷仰慕而向往之。其中有一对伉俪永远处于人们关注的中心圈子，两人的家世背景、学术贡献、人格魅力等众多层面都是可圈可点、值得称道的，这两人便是梁思成林徽因夫妇。
而当我们谈论民国才女时，林徽因自然也是绕不开的核心人物之一。作为中国古代建筑领域的开拓者，她毫无疑问是当之无愧的先锋人物；作为诗人和作家，她的才华与灵性亦是无可匹敌的。
即使刻意避开林徽因的美貌不谈，其人也足够魅力四射。更何谈有清丽绝伦的容貌"加持"，所谓佳人才女，大概就是如此了。然而，令人倍感意外的是，林徽因的孙子梁鉴曾言："在我们家，没人把林徽因当才女。"作为林徽因之子梁从诫的儿子，他为何如此评价祖母林徽因？
轨迹无交集，群星皆闪耀
有一句话专门被人们用来感叹"时空交叉错过"的抱憾之情：君生我未生，我生君已老。
但从梁鉴对祖母林徽因的态度与评价中可窥见他心中多半是没有遗憾之感的，然而碰巧的是在梁鉴出生的翌年，林徽因便由于肺病彻底恶化而离世，祖孙二人是"完美"地错过了。在林徽因弥留之际，梁鉴曾被父母抱着去看望了祖母，两人因此有"一面之缘"。
一个生命新生，一个生命弥留，两者的生命轨迹竟如此碰巧地从一开始便无限疏远。梁鉴在接受采访时含着几分无奈之情地坦言：自己对林徽因先生的了解并不比一般大众多多少！
听得出其中难掩的无奈和宛然，这大概是实情，两人虽然在血缘关系上是无可匹敌的亲密，但是实在由于整个生命、生活轨迹无有交集，梁鉴对于林徽因先生的才华、人品等等毫无印象与概念也是情理之中的事情。
另外，梁林两家皆是书香门第、大户人家，家族中学术贡献突出者、才华闪耀者可谓比比皆是，在如此"群星闪耀"的大环境、大背景之下，林徽因先生的耀眼锋芒也自然没有在普通人家和大众视野中那么独特和惊艳了。
梁鉴如此坦白是显示了其赤诚、其教养、其率直的，在几乎所有"局外人"心目中是名副其实的才女的林徽因，在他口中终于有了别样面貌，即使这面貌仅仅是因为陌生疏离而产生的"平常感"，这下子，林徽因先生终于"走下神坛"，终于落地，终于也回归于一个寻常的"家"中。
才女亦凡人，宜室又宜家
在林徽因和梁思成这样的家族的文化中，在这样书香门第的家风中，他们是决不愿意渲染所谓"名人效应"的，对于一切名誉也好，绯闻也罢，都要做到淡然处之才是隽永得体的，这是基本的家庭教育。
林徽因在世人眼里，在泰戈尔笔下，与风流才子徐志摩并称"天空的蔚蓝"和"大地的碧绿"，是德才兼备的著名建筑专家，是气质灵动、才貌双绝的新月派诗人，还是泰戈尔的著名诗剧《齐德拉》中的齐德拉公主……她就像是张扬绚丽、最为葳蕤的植物，任谁经过都会情不自禁被其馥郁、娇艳、闪耀吸引，为她久久停驻，并且流连忘返。
而在家族中的人看来，林徽因是母亲，是儿媳，是妻子。她在一个绝对称得上显赫的家族中承担着无数世俗而平凡的角色，履行着属于自己的那一份份责任与义务，她的美满婚姻绝非是凭空来的，谁人都知经营婚姻与家庭的不易，需要付出极大的努力与耐心，始终辛苦耕耘、维护，方才得到圆满。她能赢得如此幸福完满的婚姻生活、家庭生活，其中付出的心力可想而知。
林徽因在学术领域的贡献，在文艺创作方面的才华无可否认，而她毕竟与我们每一个人一样，——也是一介"凡夫俗子"，她亦食人间烟火。她也亲自用行动告诉我们：一位女性可以做到美丽、幸福，而她的独立与才华并不影响她的"宜室宜家"。
心中无情愫，只好道寻常
梁鉴与祖母林徽因的生活可以算得上毫无交集，两人的生命旅程恰好只有那"一面之交"，还是在前者蒙昧无知，后者垂垂远去之时。如此看来，无论在时间上，还是空间上，老天爷都没有给梁鉴留下一丝机会去与祖母林徽因相处、交谈抑或仅仅进行一次真正的对望。
梁鉴与祖母林徽因是相当有距离感的，无论是由于家庭原因还是其他原因。他甚至由于从小生活在外祖父家里，后来不再姓梁，改成周姓，竟还改了名字。
另外，梁鉴的父亲梁从诫与其母亲周氏曾经离婚又复婚，家庭生活并不顺遂美满，因此关于已故的长辈林徽因等人的话题，自然极少涉及，于是林徽因作为"才女"的形象，就更不会在家人心中留下什么痕迹了。
"才女"林徽因在其直系子孙梁鉴的心目中却没有留下多少涟漪，对于梁鉴来说，林徽因先生只是"遥远的祖母"，那是记忆未成形之前的的"一期一会"，无有一丝痕迹留存下来。对于这位"遥远"的亲人，梁鉴从来没有与她感同生活的经历，从来没有与她只言片语的交流，心中对她没有特别情愫，亦是人之常情。
就连曾"往来无白丁，谈笑有鸿儒"的熠熠生辉的"太太的客厅"，梁鉴也不曾目睹亲历；那人群中，面貌最为明丽动人、声音最为高昂婉转的林徽因，梁鉴也无从知晓。纵然灿然若此，只因不曾共度时光、亲临彼此的生命，也只好道一句寻常罢了。
热门跟贴