大家好，我是SOOZY。前段时间，包括V社在内的各大游戏机构都公布了2021年度的最佳游戏评选结果，《生化危机：村庄》成为最大赢家，凭着超高的好评度取得奖项「大丰收」——不过，我却一点儿都没玩，只是通过游戏博主们「视频通关」。

《生化危机：村庄》被多个机构评为2021年度最佳游戏

相比而言，最近更加令我感兴趣的倒是重新翻拍的电影《生化危机：欢迎来到浣熊市》，虽然它真的很难看，选角也令人咂舌，甚至可以把之前把游戏剧情改到面目全非的米拉·乔沃维奇版电影衬托得眉清目秀（找了一个完全不像李三光的演员还把他刻画成一个智障！）但是就冲着浣熊市这仨字儿和一些对于游戏经典场景的致敬，我还是硬着头皮把它看完了。

今儿就是天王老子来了，我也不承认他是里昂

还有一个有趣的现象是，虽然卡普空官方重制了《生化2》、《生化3》，但在不少老玩家们的心目中，渣画质的老版游戏是不容篡改的永恒经典。以至于20多年来，世界各地的技术大神们一直乐此不疲地对老版游戏进行「爆改」，一些有名气的MOD版本甚至有玩家们自发举行通关计时赛。

日本网友制作的MOD中吉尔用上了新款电磁炮

好玩的新游戏不去玩，难看的电影非要看，时不时还喜欢把老游戏翻一翻，老生化玩家们应该能理解这种行为，神仙打架的一系列续作或许很出色，但毕竟浣熊市和安布雷拉公司才是一切故事的原点，是（噩）梦开始的地方。

↑播放《生3》片尾曲，梦回「浣熊市」

关于哪个城市最「宜居」，恐怕每个人都会有自己的选择和判断，甚至还能各持己见地吵上一架。但要是问世界上最「不宜居」的城市，我大浣熊市毫无疑问锁定冠军，拳打哥谭市，脚踢洛圣都，有着无可置疑的统治力。

知乎上的讨论，首先浣熊市被排除

很难想象「鸟语花香」的浣熊市作为一个完全虚构的地名能够如此出圈，毕竟《生化危机》全系列30多部游戏，直到去年才在全球卖了1亿套，人家《GTA 5》光一部就快要卖2个亿了。「浣熊市」能够在游戏玩家群体以外深入人心，与《生化危机》游戏对于其出色的刻画密不可分，这个咱们一会儿再说。

「欢迎来到浣熊市」

比浣熊市更加出圈的，则是这座城市的「骄傲」——「安布雷拉公司」。虽然游戏玩的人少，但是米拉·乔沃维奇拍了整整7部《生化危机》电影，总票房12亿美元，这传播力度强得不是一星半点儿。但这也导致了一个奇怪的现象，就是你可以发现，「安布雷拉」已经打破了次元壁，侵入了我们的现实生活。

先不说电影版怎么样，米拉·乔沃维奇是真的美

你一定在街上看到过不少贴着「安布雷拉」经典红白色保护伞标志的车，小到电驴大到卡车，仿佛G病毒的全球运输，已经成为了光明正大的合法行径。这些「特工」里有人是《生化危机》游戏或电影的粉丝，有人是借其「警告」的意味避免剐蹭，也不乏并不知道它代表什么就只是单纯地觉得好看用来遮一下划痕的。

车到之处必有「保护伞」

除了其标志性的保护伞LOGO，「安布雷拉」这个名字也被不少人拿去注册公司。打开Google Map随便一搜，我们就会发现全世界有一大堆的「Umbrella Corporation」。而在中国注册「安布雷拉」就更容易了，即便存在重名导致申请名无法通过的情况，也可以通过音译、意译和谐音来回避障碍。

「安布雷拉」居然在中国已经「渗透」了156家分公司，令人不寒而栗

卡普空也深知一路走来的生化玩家们对于「浣熊市」和「安布雷拉」的情结，即使是在时间设定已经是2020年的《生化危机：村庄》里，也不乏对于二者的频繁提及与致敬（其实更算是自圆其说）。

《村庄》剧情「填坑」了安布雷拉标志的来历

有些人以为《生化危机》只是没什么内核的打僵尸游戏，这只能说是电影背锅，卡普空其实在浣熊市这个舞台上设计了细致入微、丝丝入扣的宏大剧情，既然说到这了，咱就简单回顾一下「老生化」的历史（我这里会将0-3代称为「老生化」，4代以后称为「新生化」） 。

卡普空2021年推出了25周年打包「冷饭盒」，把全系列游戏分为了三部曲：《安布雷拉的落日》、《生化恐袭的威胁》、《伊森的故事》

19世纪初，欧洲的富家公子哥亨利·特拉维斯（Henry Travis）在第五次非洲探险中发现了「太阳阶梯」花朵并记载进《自然历史调查》一书中，但该书却一直未受到科学界的关注。

「太阳阶梯」

1960年代，这本书的记载被欧洲贵族奥斯维尔·E·斯宾塞（Ozwell E Spencer）发现，他立刻找到了好友爱德华·阿什福德（Edward Ashford）和生物学专家詹姆斯·马库斯博士（Dr James Marcus），经过去非洲的寻找和研究，马库斯博士成功从「太阳阶梯」花朵中发现了具有强大生命力的「始祖病毒」。

斯宾塞（1933~2006）是贯穿生化危机世界的重要人物

1963年，为了研发病毒，斯宾塞以要建造一所未来公司高管度假用的别墅为借口，聘请建筑师乔治·特列博尔（George·Terybour）在美国西部浣熊市附近的阿克雷山区建造了内部结构复杂、机关重重的「洋馆」——这座建筑物既是《生化0》、《生化1》的游戏场景，更与后面几乎每部续作中出现的重要建筑物或室内机关设计，都有着直接或间接的联系。

「洋馆」其实就是「mansion」的日语翻译

1968年，在斯宾塞的提议下，三人合资在浣熊市成立了安布雷拉公司，以制药企业的名义为背后的生化兵器（B.O.W.）研究进行掩护。马库斯博士在威斯克和柏金两位年轻助手的帮助下，以「始祖病毒」与水蛭结合研制出了T病毒，但却被斯宾塞夺取研究成果并暗杀。

威廉·柏金

1990年代，在安布雷拉的扶持下，浣熊市从一个乡村小镇逐步变为现代化城市，一切都显得繁荣而和睦。直到1998年，在暗杀中于下水道幸存并经过20年病毒结合的马库斯成为了「水蛭女王」，对位于阿克雷山区的安布雷拉干部养成所等多处设施发动复仇袭击，释放大量水蛭型B.O.W.（生化兵器），病毒开始泄露。

「水蛭女王」马库斯，还挺帅

接下来的剧情我们就比较熟悉了：安布雷拉先后派出S.T.A.R.S.的Bravo和Alpha两支小队前往满是B.O.W.的洋馆「送死」，早有异心的威斯克作为卧底假死叛变，只有克里斯、吉尔、巴瑞、瑞贝卡和飞行员布莱德五人逃出生天。

S.T.A.R.S.全家福

经历「洋馆事件」的克里斯等人将情况报告给警察局长艾隆斯，但其长期与安布雷拉勾结选择漠视与阻挠，S.T.A.R.S.被迫解散。于此同时，美国政府也开始对安布雷拉公司展开调查，柏金为了保护新研究出的G病毒，暗中投靠美国政府，安布雷拉高层得知情报后派出USS部队夺取G病毒并误将柏金射杀，柏金临死前注射G病毒变身B.O.W.，与USS部队激战过程中造成G病毒泄露，随下水道的老鼠传播至全市，造成丧尸横行（生化危机2+3剧情开始）。

《生化危机2》游戏海报

1998年9月29日，前来找哥哥克里斯的克莱尔和失恋喝多错过报到时间的新任警察里昂同时到达浣熊市，救出了柏金的女儿雪莉后成功逃出；吉尔与UBCS部队的雇佣兵卡洛斯在消灭「追踪者」后，乘巴瑞的直升机离开。10月1日，美国政府意图毁尸灭迹的核弹降临，浣熊市从地图上消失（生化危机2+3剧情结束）。

生化危机3重制版

实际上，我刚才为了节省篇幅所概括的剧情是缺失了海量细节的，这也是网上有诸多「生化危机编年史」之类科普的原因。稍加了解你就会发现，「老生化」的剧情编纂相当详尽、合理，所涉及到的每一个角色都有着完整的背景故事、合理的行为动机和丰富的感情。

最有型的反派威斯克，却在《生化5》中被编剧写死了

在2000年的《代号：维罗妮卡》和2002年的《生化0》之后，生化危机系列在2005年迎来了重大转折点：领衔游戏制作的三上真司从卡普空出走，为生化危机写下宏大世界观和鲜活人物的编剧家杉村升去世，从这年发售的《生化危机4》开始，剧情就出现了大幅度跳跃，尤其是保护伞公司的破产和《生化危机5》中斯宾塞、威斯克的死亡，这让之前「老生化」铺垫的世界观突然崩塌，而《生化危机6》和《生化危机7》、《生化危机8》的剧情更是让整个系列支离破碎，眼看着这么好的一个故事烂尾，着实让人心痛。

没有三上真司的坚持就没有划时代的《生化2》

请诸位《生化危机4》的粉丝放下手中的屠刀，我承认4代相当经典、好玩，但如果没有经历过0-3代直接从4代入坑，恐怕就会以为《生化危机》只是一款射击游戏这么简单（尤其是这几代的第一人称视角，越来越像FPS游戏了）。

4代也是里昂的颜值巅峰

这里歪个楼，4代中的李三光长得与《鬼泣》中的但丁犹如失散多年的亲兄弟，因为《鬼泣》本就是神谷英树做坏了的《生化4》。这也让《生化4》与《鬼泣》更加相似，大量的地图场景、更多的武器装备、爽快的打击感、更庞大的世界观，的确很棒，但问题是，它已经不像是《生化危机》了。

李三光，你还说你不会武功！

《生化危机》的魅力究竟是什么？是经典的丧尸题材？庞大的世界观与时空构架？亦或是开创性的游戏视角？出色的宣传？以及卡婊出色的炒冷饭技术……这个问题现在不好回答，但如果时间回到十几年前，还是小屁孩的我捂着眼睛跟着隔壁家大哥，拿大屁股显示器云通关生化2、3的那个时候，答案就很清晰了：《生化危机》最吸引人的是出色的剧情，立体而完整的人物刻画，还有令人手心不断出汗、肾上腺素狂飙的独特玩法。

「追追」的每次登场都令人一惊

从本质上讲，《生化危机》应该是一款恐怖生存类游戏，它需要让玩家感觉到惊吓。在「老生化」中，类似电影镜头的固定视角、一惊一乍的音效、诡异的色调、恐怖的僵尸、密闭的洋馆，各种元素的奇妙组合给人带来了深深的恐惧。

与「舔爷」的走廊天花板初见

「老生化」会令你害怕，因为你会时刻感觉到生命威胁，在有限的补给下，你需要克服对突然出现的未知怪物的恐惧心理，在一个密闭空间中反复探索，寻求一条求生之路。为了一把钥匙跑三圈，不断的计算着枪里的子弹和包中的药草，一个不小心你就可能以「Yor Are Dead」的方式重新读档。

对感染病毒的吉尔不离不弃的卡洛斯，却在续作中没有了踪影

但「新生化」没法让我感觉到这种恐惧，就像是深夜无聊点开一部恐怖片，里面出现的是小猪佩奇。像《生化5》、《生化6》的地图变大、自由视角，这导致游戏失去了在密闭空间求生的紧迫感。体术彻底破坏了游戏的平衡性，我也不再需要精打细算地节省每一颗子弹，因为李三光和克里斯近可变身成龙，远可从裤裆里掏出足够装备一个加强连的武器，我需要最小化确认一下玩的确实是《生化危机》而不是《真·三国无双》——当一个恐怖游戏变得不吓人了，这就有点太吓人了。

少林功夫好啊

而《生化7》、《生化8》的故事线虽然能与前作有所照应，恐怖氛围做得到位，但其中的许多设定却让我感到有些鬼扯：为了能自圆其说，编剧们给死了的斯宾塞设计了一个在西班牙流感时期怀着丧女之痛随便找个山洞就发现超级真菌的「秘密导师」米兰达，人类的威胁也不再是可以造成丧尸围城的病毒，而是莫名其妙就可以控制你灵魂，甚至可以操作你投胎转世的寄生虫真菌。

这妖怪说是《西游记》也信

你对付的是不再是爱和你玩「123木头人」的「舔爷」、爱你就追你到天涯海角的「暴君」、以及因感染而变异的同伴，而是一堆力大无比，却偏要耍着斧头锤子的狼人和变幻莫测的吸血鬼们，前作中击杀boss的最强道具火箭筒、电磁炮，也换成了一把抹上毒药就可以比枪炮还厉害，「斩妖除魔」立竿见影的古董短刀。

这个来历确实挺「玄乎」……

除此之外，在人物的塑造方面，「新生化」们不可谓不煞费苦心，编剧们「吃书」给威斯克设计了一个私生子，与雪梨组成「毒二代CP」，还有那舍命救妻救女的「洗手液战神」伊森，确实是个可歌可泣的纯爷们，不过我依然怀念「老生化」里那些各具特色、完整饱满的大小人物，「人帅枪准」克里斯、「美得出水」吉尔、「普通女大学生」克莱尔、「菜鸟警察」李三光这些主要角色自然无需多表，即使是那些没什么戏份的小角色，都能牵动我们的真情实感。

克里斯从初代小鲜肉到现在已是硬汉大叔

「洋馆事件」里Bravo队那个理查德，多可爱的一个阳光大男孩啊，为了救我愣是「死」了两次，葬礼上他的妻子读遗言时我难过地半天说不出话；被当作「始祖病毒」试验体的丽萨真是够吓人的，但是她抱着母亲的遗体跳下深渊，看着她母亲的日记里记载着自己逐渐死去但「永远爱她」，我跑到自家厨房抱了我妈好一会儿；浣熊市警察局里那个叫马文的老黑警察，因为无法对昔日同事下手被咬伤，还救下克莱尔，以为里昂没有来到浣熊市而庆幸，原来人可以这么善良；即使是那个追了我三天三夜、害我做梦都惊醒的「追踪者」，其实他也挺不容易的，我有这魄力早追到校花了……

「生化」系列总让我们感动于灾难之下依然有爱、坚持、信任与拯救

所以去年《生化8》里的八尺夫人火到出圈我就还挺吃惊的，一个只靠外表特征的Boss真没法跟「老生化」里的那些面孔相提并论。现在的《村庄》也许确实不错，但我只想回趟浣熊市，追溯一下我在那里哭过，笑过，害怕过，也感动过的日子——顺便再被这个叫艾达·王的女人，再骗几次。❤️

*本文图片来自网络，游戏画面音乐版权均为CAPCOM所有

编辑/ 孙奕然 撰文/ 老崔

排版/ 16sister

SOOZY粉丝群不定期发放粉丝福利

公众号菜单选择“扫码进群”，快进来玩吧！