1993年，Beyond乐队的专辑《乐与怒》中，收录了一首黄贯中作词，黄家驹作曲的歌：

《命运是你家》

歌词写道：

天生你是错，长于水深火热中；

可惜他根本未知，只苦干；

温馨笑面里，太多辛苦的痕迹；

今天即使他受伤，都不觉得......

一开始，很多人都以为这首歌写的是Beyond乐队出道前的生活。

可后来才知道，这首歌描写的是一位在香港无人不知、无人不晓，自称是“九龙皇帝”的流浪汉：

曾灶财。

他一生用了超过半个世纪的时间，在香港坚持做着一件事：

上街写毛笔字，或者说是，

涂鸦。

有人说，他是疯子；

也有人说，他是鬼才——

仅凭一只毛笔，就与香港“对话”了整整51载！

但不管怎样，在曾灶财心里：

更希望人们叫他“九龙皇帝”，即便他已在香港流浪了半个世纪。

老子是名正言顺的“九龙皇帝”

为什么称曾灶财为“九龙皇帝”呢？

可能大家都比较好奇。

1937年，十六岁的曾灶财从广东来到香港投靠舅舅，做过建筑杂工和垃圾站工人。

一次在工作中，被重物压断了腿，从此曾灶财余生都变得一瘸一拐。

他也因此丢了工作。

可祸不单行，之后曾灶财又碰上了当时的港英政府，将他的房子强拆。

使得这位原本就半生飘零的老人，晚年更加没有了依靠。

然而，在一次整理家族旧物的过程中，曾灶财偶然发现了本族谱，里面说：

九龙曾有一部分土地是他们曾家先祖的封地。（周朝封的）

自己竟然是周朝皇族第35代继承人！

这也就意味着：九龙本就是他的地盘，竟然被港英政府给霸占了！

他非常气愤，同时也非常自豪。

心想：“你们都错了！老子才是名正言顺的九龙皇帝！”

可等他一瘸一拐，带着证明挪至港府大门时，却连大门都没让进，直接给他轰了出来。

曾灶财回忆说：

“他们双手叉腰，看我趴在地上，放声大笑......”

或许，这个社会开始变坏，是从欺负老实人开始的；而老实人变坏，也是从这个社会听不见他们的声音开始的。

失败了的曾灶财选择了另外一种控诉的方式——将他的族谱、家世、证明写满整个香港！

凡有空地，皆为他的画板；

字里行间的“国皇”、“曾家”、“世祖”，也尽是他面对强权时的宣战！

这些字并非写在纸上，而是墙壁、垃圾桶、电线杆、

配电箱，甚至是厕所......

总之，彼时的香港找不到任何一面干净的墙，

但也从向他开过任何一扇希望的窗。

不累，还有一条街要写

起初，人们是非常不理解曾灶财的，认为：

“一个人怎么斗得过大时代？”

警察觉得他是在破坏公物，经常将他拘捕；人们觉得他是在哗众取宠，背地里迫害...

一次，他在兰桂坊写字，碰上一群醉酒的混混。

他们当街踢掉了曾灶财的拐杖，拿走了他的毛笔，并且将黑漆泼在他的身上...

而警察就在50米远的街角站着，默默看着。

事后，曾灶财愤愤地说：

“那天，我是半夜才爬回家的，狗差们一次也没帮我！”

但到第二天，人们问他，你今天还去写吗？

曾灶财跳动的眼睛仿佛在说：

“去，当然去！”

只是，他的脊背越发佝偻，牙也掉了一颗...

如很多独居的香港老人一样，曾灶财每个月仅靠着微薄的社会援助生活着。

生活，早就平淡得像一块枯死的木头。

一瘸一拐的前行，一笔一划的涂鸦，才是这位摇摇欲坠的老人赖以生存的戏码。

有人问他，你是什么时候开始在街上写字的？

曾灶财说：“35岁开始写的。”

继续问，现在你多大了？

曾灶财托着脸说：“80岁了...”

或许曾灶财心知：即便涂抹完整个香港，也没有一块地方是属于他的。

但不写，他又为什么而活呢？

看着被自己熬走的好几任警察局长，和被自己熬大的混混流氓，他心里越发畅快！

说不定，以后的九龙就真的是自己的了！

成龙仅在我之上

随着曾灶财的“墨宝”布满了香港的大街小巷，人们也渐渐开始关注起了这位老人。

人们向他“进贡”一些墨水，还有他爱喝的可乐；

媒体拿他做文章，凡是他涂鸦过的地方，都成了时下最热门的“打卡点”；

警察也不再无视他：

碰见最近有领导巡查，就提前帮他将墨宝涂白，提醒他最近不要出来写。

好像一时间，整个香港都爱上了这个固执、坚持的怪老头。

曾灶财也借此“大火”了一把~

在《南华早报》读者评选的“热爱香港的25个理由”中：

“因为香港有九龙皇帝的涂鸦”排在第13位，仅次于第12位的“因为香港有成龙”。

人们首次将他的“墨宝”奉为艺术，文化圈遍地都是他的衍生品。

1981年，导演王晶的老爸王天林以曾灶财的故事为灵感，拍了一部《流氓皇帝》。

主演还是当时红得发紫的郑少秋：

2000年，叶德娴主演的《九龙皇后》，曾灶财还入镜客串，和叶德娴对戏。

但令全港万万没有想到的是：

曾灶财居然登上了美国《时代周刊》，其作品更是入选了“威尼斯双年展”，成为了香港唯一一位入选世界三大艺术展的人士。

这可是连草间弥生都被拒之门外的奖项啊！竟被曾灶财这位“反骨”的老人拿去了！

可是，当所有的赞誉、名气都统统涌向曾灶财时，他却一点也开心不起来。

他不止一次对着镜头说：

“别拿这些糊弄我，我只想拿回我的九龙！”

皇帝我不当了，我让位了

事实上，出名并没有对曾灶财带来多少物质上的财富。

人们来看他，带的不是面包，而是墨水；

媒体报道他，只讲他的作品，不讲他的生活；

就连找他合作的厂商，也因为他是残疾人，只给他“残疾人”标准的时薪...

总而言之，曾灶财的成名就像是香港给他开的一张空头支票：

个人，依旧贫穷、失语、边缘，一瘸一拐；

作品，象征财富、自由、创意，熠熠生光！

二者诡异地交织在一起，暗喻成了无数人心中那个说不清、道不明的香港。

2007年，曾灶财去世。

据说在离世前，他最后一次拿笔是在养老院里，这次的毛笔换成了马克笔，写的依旧是密密麻麻的家谱。

不过落款并没有写他标志性的“九龙皇帝”，而是：

“皇帝我不当了，我让位了！”

一代“九龙皇帝”，就此消失在了时代的车水马龙里。

或许，自35岁第一次街头提笔开始，

曾灶财就早已明白：九龙从来就不属于自己，自己说的话，九龙从来就不听...

但是，时代越是默默无闻，他越值得一瘸一拐，将自己的故事，

讲给这个故意戴上耳塞的香港听——

九龙没有皇帝，我只是九龙的人民。