1937年12月，耗资510万银圆、用时925天修建的钱塘江大桥，在建好开通89天后，就被总设计师茅以升亲手给炸毁了。

1937年，是一个风雨飘零时代的开启。日军气势汹汹地展开全面侵华战争，前后增兵近60万人，誓要三个月拿下中国。

11月16日，伴随着炮火建成的钱塘江双层两用大桥，刚开通下层铁路不到两个月，而茅以升在大桥工程处的办公室里，正为第二天的公路层开通做准备。

突然传来的敲门声打断了茅以升的思绪。打开门，门口停了一辆满载不知何物的军用货车，车上跳下来一名风尘仆仆的国军军官。

来人自称南京工兵学院的丁教官。他带来一份南京高层下发的绝密文件，说，“上峰有令，钱塘江大桥必须于17日炸毁。炸桥所需的炸药、雷管、引线等，门口车上一应俱全。”

此话一出，茅以升如五雷轰顶。呕心沥血4年时间，拼尽全力才建好的大桥，怎么说炸就炸？

原来在“八一三淞沪会战”之后，总兵力接近百万的日军，分出一部分转向浙江南下突进。南京当局担心飞架南北岸的钱塘江大桥，一旦被日军掌握，会加速成为日军南下运兵的主通道。为了国家安危，大桥明天必须炸。

万般不舍的茅以升和丁教官，将此危急事件，请示给当时的浙江省省长朱家骅。根据当前形势一番商量，三人决定暂缓炸桥事宜，静观其变。

毕竟日军战火还没有波及到杭州，如今炸桥为时尚早。虽然暂时不炸，但还是要争分夺秒，拟定好炸桥方案及准备工作，以防战时之需。

钱塘江大桥是上下两用双层的钢结构桁梁桥，上层通公路，下层通铁路，功能多用。丁教官计划直接炸毁钢梁，大桥就会报废，上峰要求自然也就完成。

但作为桥梁专家和总设计师的茅以升，认真思考过大桥结构后，认为不妥，如果仅是毁坏钢梁，假如日军占领，以日方的工程实力，是很容易修复，并再次使用。当初顶着炮火建桥，茅以升曾经改过图纸，预留出致命关键处——14号桥墩上的长方形孔洞。

茅以升给出了专家级的建议，置放炸药就放在2号、5号以及14号的桥墩孔洞。根据钱塘江水流的复杂特殊情况，这三处造成的损毁程度，大桥难以修复。丁教官采纳这套方案，快速运算出所需的炸药用量，以及安放炸药、连接雷管、引线的时间，鉴于战事讯息变化，当即开工。

截止到17日凌晨时分，炸药雷管安放妥帖，所有引线被引至钱塘江南岸的一座不起眼小房子里，派专人看管。

第二天，钱塘江大桥接到通知，上层公路正常开通，开通当日就涌来了将近十万的难民潮，以及机车车辆。而这呼啸而过的火车，蜂拥而过的难民们和大批军队恐怕谁也没想到，他们行驶过得是一座塞满炸药的新桥。

时间推进到12月，传来日寇在南京犯下令人发指的屠杀罪行，12月21日，原地待命的丁教官收到了来自第十集团军高层指令，随时炸桥。

茅以升一直拖延着，纵有不舍，为了家国安危，这桥也得炸，可是他想让更多从北岸逃难来的百姓多走一点是一点。

截至炸桥前，大桥已经拯救近百万难民，接过上万部队转移，也承载了无以计数的战备物资运输，为抗日战争立下了汗马功劳。

23日下午一点，最终炸桥指令下达。

日军离杭州已经不过数十公里了，茅以升他们为了让北岸更多滞留百姓多一点通过机会，抗下压力，而丁教官带人将最初预留的一百多根引线连接到引爆器上。直到五点左右，隐约见到了日寇骑兵在北岸的打探。茅以升难耐心中之痛，下令立即关闭大桥，严禁人员车辆通行。

随即点火引爆，桥墩、钢梁、所有的材料，随着巨大的爆炸威力，轰向天空和江面，几乎所有人都看向钱塘江大桥的方向。茅以升说，炸桥犹如亲手掐死自己亲生的孩子一般，痛彻难当。那一幕幕为了建桥所经历的崎岖坎坷，所攻克的艰难险阻在他的眼前划过。

一夜无眠的茅以升，在日记中一笔一划地写下了誓言，“抗战必胜，此桥必复。”

建成开通不足三个月的钱塘江大桥，被炸后，在数年内，日军无法穿越到南岸，只能和国民党部队隔江对峙。

炸桥是无奈之举，也是爱国之举。

现代人曾经戏谑地说，这座已经85岁的钱塘江大桥，是真正的“桥坚强”，它一生命运多舛，几番被炸，又几经修复，直至新中国成立后，才平安地见证了人间康宁。

如今，看着钱塘江潮起潮落的大桥，依然飞架南北，天堑变通途，和平年代的它，为我们负重前行。