（此系列暂时不谈余光中先生与妻子范我存的时光相守，相伴相依，后期会另出一个系列讲解。）
初识余光中，一首《乡愁》
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
——余光中《乡愁》
有多少人是被初中教材里这首的《乡愁》所吸引，默默无言。
- 愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。
乡愁是道不尽的、写不完的，从小时候到成年再到如今，乡愁始终与自己的童年、母亲、爱人和故乡联系在一起。这首《乡愁》写尽时局变迁，物是人非，家国悖离。乡愁是一种绵延在心底的苦，就像爱情在痴男怨女间的生离死别；乡愁又是一种别样的情愫，它占领了我们心灵中最深邃最悲苦的部分。
青年，是南北奔赴的文化苦旅
余光中，爱国诗人学者，自称“江南人”。1928年10月21日生于江苏南京，他在这度过了童年、小学、初中、高中直至考取大学。
17岁，认识了14岁的表妹范我存，范我存因为身体原因退学，两颗心炽热的吸引是世俗难以阻挡的，两人深入交流后互生情愫。
19岁，分别考取北大及金陵大学。因北方不宁，入金陵大学外文系。
20岁，是他的创作处女期，写了第一部诗集《舟子的悲歌》（一说为《沙浮投海》，）并于1952年发表，此时的他，已经随着国民政府来到台湾，进入台湾大学就读外文系，已经与母亲（孙秀君）和“母亲”（大陆）分离，初尝了乡愁滋味。
一张破老的白帆，
漏去了清风一半，
却引来海鸥两三，
荒寂的海上谁作伴。
啊，没有伴，没有伴，
除了黄昏一片云，
除了午夜一颗星，
除了心头一个影，
还有一卷惠特曼。
我心里有一首歌，
好久，好久
都不曾唱过，
今晚我敞开胸怀舱里卧，
不怕那海鸥偷笑我，
它那歌喉也差不多。
我唱起歌来大海你来和，
男低音是浪和波，
男高音是我。
昨夜，
月光在海上铺一条金路，
渡我的梦回到大陆，
在那淡淡的月光下，
我梦见脸色更淡的老母，
我发狂地跑上去，
一颗童心在腔里欢舞。
啊，何处是老母，何处是老母，
荒烟衰草丛里，
有坟茔无数……
——余光中《舟子的悲歌》
这首诗有一股林间新雨的青涩美，丝丝忧伤弥漫心间。轻舟无悲歌，谁解我忧愁。
而立不惑难知天命，爱恨毁誉共参半
1956年在与范我存在台湾结婚后，在台湾他有了属于自己的家，有了妻子和自己的孩子，还有了属于他的文学成就。是台湾让他展翅高飞，如获新生，也是台湾让他又爱又恨，毁誉参半。
孩子，
我希望你自始至终都是一个理想主义者。
你可以是农民，
可以是工程师，
可以是演员，
可以是流浪汉，
但你必须是个理想主义者。
童年，
我们讲英雄故事给你听，
并不是一定要你成为英雄，
而是希望你具有纯正的品格。
少年，
我们让你接触诗歌、绘画、音乐，
是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
这些高尚的情趣会支撑你的一生，
使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。
理想会使人出众。
——余光中《写给未来的你》片段
- 美好的台湾时光
在台湾的初期，他试图融入台湾的圈子，他开始以“台湾人”自居，忘记了曾经自己是一个“江南人”
在余光中的诗歌集里，你会发现很多台湾的车水马龙烟火气。
凄凉的胡琴拉长了下午，
偏街小巷不见个主顾；
他又抱胡琴向黄昏诉苦：
空走一天只赚到孤独！
他能把别人的命运说得分明，
他自己的命运却让人牵引：
一个女孩伴他将残年度过，
一根拐杖尝尽他世路的坎坷！
——余光中《算命瞎子》
余光中的诗歌出的越来越多，也越来越好，名气越来越大，甚至有诗坛领袖的意向。他开始了频繁地参与文学活动，往返于香港、美国等国内国际舞台。
家庭的美满，事业的成功，文学的成就就如同一杯蜜酒，甜到了五脏六腑，让人幸福，让人沉沦，甚至让人失去了方向。
余光中在台湾收获了名与利，收获了太多惊喜，他却没有好好识别这些惊喜是否背后隐藏着陷阱。
- 不懂政治，被人质疑
余光中是一个爱国志士，这一点是毋庸置疑的。但是他不懂政治立场，甚至不会去分辨政治。做人要有最起码的立场，做名人更如是。
在当时国共两党交战时期，余光中在国民党的书局工作，负责印刷书籍，且在蒋经国死后还写诗悼念。台湾自古至今都属于中国，但在那个特殊的时期，这无疑是与大陆唱反调。
此外余光中最受外人诟病还是“文坛打手、告密嫌疑人”这一身份。余光中写过一篇《狼来了》言辞激烈地批评乡土文学，有拉帮结派之嫌，搞得当时的台湾文坛风声鹤唳，草木皆兵。
可能是但是国内外的赞誉一片，余光中作为文人自有傲骨，但他被荣誉迷花了眼，一反常态的去批判，去否定。他批评朱自清、戴望舒，甚至批判过艾青。这样的余光中，失去了他的豁达和那种平和的心态，变得极端而自负，变得余光中不再是一湾浅浅的海峡，而是目中无人的楚霸王。
虽然他后来知道了政治，重拾了豁达，但这段时光也是余光中最为后悔的一段履历。
妻子与母亲
台湾和大陆的局势关系，对他来说如同母亲和妻子的婆媳矛盾。
- 台湾是妻子
因为他在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。他的《双城记》不在南京、山东，而在台北、高雄。他以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有二十三本诗集。
- 大陆是母亲
在被迫与大陆分离的日子，他的“乡愁”情思也缓慢发芽，台湾与大陆的关系也越发不和谐。在这段特殊的日子，他越发煎熬，越发难过。思念的那边是牵挂，故乡的这边是忧愁。台湾和大陆已经经历了20多年的隔绝状态，有数以万计的人身处两岸牵挂着自己的家人。1972年，余光中写下《乡愁》。一首《乡愁》，一首离思，一首悲愁。掉头一去是风吹黑发，回首再来时已雪满白头。
- 回首半生已白头
他有母亲，也有妻子。母亲是家国情愁，妻子是半生生养。忠孝两难全，他曾这样说：海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢还是人夫，真难两全。
断奶的母亲依旧是母亲
断奶的孩子，我庆幸
断了嫘祖，还有妈祖
——余光中《断奶》
大陆与台湾的一弯浅浅海峡，这就如一道难以逾越的红线，一道许进不许出的围城，只要稍许触碰，就能溅出血花。
鱼与熊掌不可兼得，余光中注定不能做到余光中只有母亲。做不到无情，他只能选择他的家人。在红尘中他一次次地被摆渡，飘向那个让他能够安心的地方，谁知这样的漂泊却是半生。
下次你路过，人间已无我
血浓于水的亲情是无法被时光分割的，无关政治，无关矛盾，大陆与台湾，始终是一家人。
在大陆和台湾政局转好之后，余光中的故园乡愁梦终于圆满了
我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得
是听你说的
第二次，你不会晓得
我说也没用
但这两次哭声的中间
有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍
回荡了整整30年
——余光中《今生今世》
1992年，余光中受邀来到北京，这是他第一次回到大陆，归国时，热泪洒满了眼眶。
2000年，他第一次回到出生地南京，重返阔别多年的母校南京大学。游子，终于归乡了。
2002年，余光中回到了另一故乡山东黄河旁。他喝了一口水，也让女儿喝了一口。临走之时，很多人都把鞋子上的泥土洗净了。只有先生第二天坐飞机将泥土带走了，之后他将泥土放在盒子里珍藏，回家之后先生将盒子放在书房，仿佛每天都能听到黄河瀑布的声音。
20多年来，余光中回过大陆60多次。
葬我于长江黄河
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东。
——余光中《当我死时》
2017年12月14日，余光中在台湾高雄医院逝世，享年90岁。
“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土……”余光中不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。这情形也不完全是隐喻，也是真实写照。在实际生活上，他的慈母生他育他，牵引他三十年才撒手，之后便由他的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有的余光中？没有大陆与台湾，更不可能有如今的余光中！希望台湾与大陆早日统一，不再让浅浅的一弯海峡分离。
祝愿余光中先生的“凡我在处，就是中国”梦想早日实现，也必会实现。
热门跟贴