1939年春，薛觉先（1904—1956）在香港《艺林》杂志写下了剧艺之梦：“粤剧的精华，北派的功架，京剧的武术，海派的花式，电影的表情，话剧的意识，西剧的置景。”这可看作他对优秀粤剧作品的七种期待，他理想中的粤剧是艺术的“集大成者”。

正如清代诗人龚自珍所说，“人难再得始为佳”， 薛觉先这样独特的艺术家恐怕难以复得，然而，他在粤剧舞台上作为先觉者和先声者的经验，无疑是值得总结和借鉴的。本文试图通过薛觉先从艺的“蛛丝马迹”，一探究竟，找寻其成功的密码。

一、不拘一格，拥抱时代新文化

薛觉先于1904年出生，大半生处于社会动荡中，抗战时辗转于上海、昆明、广西等地，翻山涉水、历尽艰辛，1954年4月才回到广州定居。

薛觉先

20世纪二三十年代的五四新文化运动，是中国近代文化史上的重要事件，中国知识界的主张殊途同归，都是为了中国的进步与强大。这一时期，薛觉先为香港大江特刊《薛觉先》题词“努力向艺术之路前进”，为《伶星》杂志题词“艺术不忘革命”，都反映了他与五四新文化思想的联系。五四新文学运动，除了兴起白话文，也影响着戏曲艺术的命运。当时的从艺者要生存下去，必要接受市场经济需求的考验，薛觉先旧学底子优良，又不拒绝改革自身的表演艺术，因而能够做出多种顺应时代的尝试，堪称“取精用宏、左右逢源”。这样的佐证俯首可拾：在戏里，他既是西方人也是东方人，既是古人又是今人，既是达官贵人又是贩夫走卒。《金刚钻》中他穿裙子演万种风情的西班牙女人，《璇宫艳史》里他穿套装披风演贵气十足的伯爵先生，《白金龙》中他穿仆人服装演侍役，《戆姑爷》里他穿绉折长衫演堂倌，《毒玫瑰》中他穿燕尾服演办案律师，《相思盒》里他穿整齐军装演丁玉歧将军。他演粤剧文武皆能，《乌龙院》里演老生、《月怕娥眉》演李文擎、《双珠挂剑》演李存将军、《薛仁贵独木关》演薛仁贵，戏路宽广，从各种海报、旧照可见他的脸部表情丰富，形体动作细腻，能够把人物的复杂内心表现出来。

生活中的薛觉先也是活色生香，1930年3月21日他在香港大酒店举办了庆祝生辰的跳舞大会，嘉宾百余人，都是“绅商名人”；1936年7月出版的《觉先集》封面，左边是他题写的书名，右边的西装标准头像照下方，是一个跳舞的裸女，裸女的头发还是圈圈电卷发，显然不是中国人。他还留存了一张穿上旗袍以女性妆容与夫人唐雪卿的合影。这万般不拘的表象之下，他却有着奋发图强、见贤思齐的戏剧理想：戏剧能够易俗移风，是社会教育的利器。改革戏剧，破除陋习，向戏剧从业者灌输学识、人格修养，是为了提高戏剧从业者的社会地位，兴起国人注意戏剧教育的观念（引自《南游旨趣》，原载《觉先集》）。

粤剧表演艺术家白超鸿在纪念文章《终生不忘薛觉先大师的教诲》中写道：“在《范蠡与西施》这出戏中，大师演范蠡，我演勾践，在卧薪洗马场这场戏，我用‘扫堂腿’程式技巧，表演很花哨，博得观众热烈掌声，自感得意；入场后，薛大师拉着我的手，亲切地说：‘禧仔，这些掌声是错的，你的表演更是错的！’一个亡国之君，受尽凌辱，心情悲郁，岂能有这样的轻松举动，哗众取宠的表演是不可取的。”由于薛觉先的点拨，白超鸿一生都记住了，琢磨剧中人物的思想感情，准确表现角色，对表演者至关重要。

梅兰芳称誉薛觉先的艺术成就为“文场戏静如处子，武场戏火气十足，真是惟妙惟肖”。薛觉先的艺术实践，是顺应时代发展、适应时代变化的实践，115年后重看他的艺术观点与从艺事迹，薛觉先依然以高蹈的艺术抱负、广阔的艺术视野，以及对社会的敏感触角，启发着当今粤剧发展的方向。

二、“南薛北梅”，能者岂会务虚名

薛觉先出身书香门第，学戏属半路出家，由是他也没有创作的包袱，每个行当都演，身兼多角，他更是京剧迷、昆曲迷，“既熟悉，又热爱”。经清末广东文坛“四大金刚”之一、晚清进士江孔殷引荐，他与京剧大师梅兰芳先生结缘。梅兰芳先生1928年第二次率团南下香港、广州时，尖锐地指出了当时粤剧存在的问题，一是“贵省之旦角，遑论技术，即乔装尚未明瞭”，二是“而有些粤剧内容淫靡，置社会公益不顾，太不应该”（引自《民国日报》，1928年10月）。梅兰芳先生对粤剧刚正深刻的批评，与薛觉先革新粤剧的主张不谋而合。其时，薛觉先提出“合南北剧为一家”“综中西剧为全体，使吾国戏剧成为世界公共之戏剧” （引自《南游旨趣》）。在表演实践上，薛觉先不仅学习得道于粤剧“花旦王”千里驹，而且“无师自通”地学习梅兰芳先生的旦角技巧，京昆名家俞振飞生前曾评价薛觉先道：“无论手眼身法步，特别是那种凝重、大方、高雅的功架，明眼人一看就清楚来自京剧和昆曲。”

俞振飞也曾回忆薛觉先向他讲述的一段往事。京剧“伶界大王”林树森与薛觉先在香港合演京剧《古城会》，原安排薛觉先演后半部《训弟》，林树森演前半部。林树森向薛觉先直言：“《训弟》以念为主，你平日演粤剧，容易露出广东腔，调换表演的先后顺序，更令两人的合作珠联璧合、相得益彰。”薛觉先感念林树森肝胆相照、直言不讳，并向俞振飞说：“现在有许多人，对我们这些有点名气的演员只知道捧场，不肯直话直说。不知道捧场捧多了，对我们只有坏处，没有好处。”俞振飞从此成为他的“君子之交”了。

1930年，江孔殷看罢薛觉先反串的旦角演出，欣喜地提笔赋诗道：“一曲氍毹现化身，佳人才子两传神。绕梁余韵谁能匹？香草前生信有因。南雪北梅成脍炙，东鳞西爪尽鲜新。吾衰犹学周郎顾，看尔赏场夺锦频。”南方罕有下雪，梅花主要不是长在北方，“南雪北梅”除了与“南薛北梅”同音，指代梅兰芳、薛觉先各自在南北舞台的成就，也隐喻两位艺术家的稀有难得，一语双关，婉转含蓄，诗意精妙。

江孔殷把薛觉先与京剧表演艺术大师梅兰芳相提并论，非同一般。其时梅兰芳享负盛名，不仅被评为京剧“四大名旦”之首，而且完成了日本、加拿大、美国的巡演，在美国两所大学获得文学荣誉博士学位。梅兰芳在国内戏迷心中也是“美妙歌声，艳丽姿态”，丰子恺称其为“中国的维纳斯”，是声音相貌令人神往的“伶王”。当然其时“南薛”也不遑多让，在省港两地是了不得的人物。一篇题为《薛觉先与中国之前途》的文章（觉先声剧团编剧麦啸霞撰稿——本文作者注）写道：“薛子钻研剧艺，造极登峰，擅南北百派之长，合中西一炉而治，以潇洒出尘之丰采，展改良社会之长才。”一份记述《薛觉先之花名》的资料上记述：“公评报上大罗天(《广州公评报》刊载大罗天剧团)，称薛必曰万能老倌，盖以薛曾自承为万能派也。”薛觉先以国运兴亡系于粤剧，以舞台为教育高台，“以先知觉后知，先觉觉后觉，自知自觉，觉而又觉”，独创了“薛派”粤剧艺术。两位大师各具成就，“南薛北梅”并非虚名。

三、“薛马争雄”，愿踢铁球见真章

“薛马争雄”是指薛觉先和马师曾于20世纪三四十年代发生的长达10年的艺术竞赛。这段被称作“诸葛亮和周瑜”的争雄时期，“薛马”共同革故鼎新、推陈出新，以粤剧艺术观念、艺术形式的变革，创造了当时粤剧舞台的辉煌。

一看剧目。薛觉先、马师曾凭着各自的擂台剧目，各有显耀，各有荣光，各壮声威：《三伯爵》对《神经公爵》，《战地莺花》比《天国情鸳》；《棠棣飘零》对《红粉飘零》，《红光光》比《轰天雷》；《毒玫瑰》对《红玫瑰》，《月向那方圆》比《桃园抱月归》。

二看表演。薛觉先打破了粤剧十大行当，改为“六柱制”，一人包揽了生旦净丑四大行当，以文武生见长，又能反串花旦，兼演红生(脸谱为红色的武生——本文作者注)，并且吸收了男花旦千里驹和小生朱次伯、白驹荣的表演技巧，借鉴京昆的身段造型，把四大美人《貂蝉》《西施》《王昭君》《杨玉环》都演了一遍。马师曾编有《秦桧》《洪承畴》《陈后主》《北地主》与之媲美，从戏剧情节到人物性格，再到曲词乐谱、演员台步等传统技巧都了然于胸，以演丑生见长，还擅演小生、小武、花脸、须生等，并吸收电影、话剧某些表演手法，以宽广的戏路、豪放的风格，出奇制胜。

三看唱腔。薛觉先的唱腔吐字清晰，注意随音乐节奏委婉地表达跌宕的情绪，吸收了京剧板式唱法和江浙民歌小调的唱法，又学习了失明卖唱艺人注重鼻音、唱腔干净等长处，克服了自身嗓音的弱点，创造了脍炙人口的“薛腔”。马师曾丰富了粤剧伴奏音乐，巧妙地使用广州方言做唱词，曲艺、抬龙舟、板眼、木鱼、南音等唱法都为他所用，更把小贩的叫卖声加以改造，独创出半唱半白、顿挫分明、送音悠远的“乞儿腔”（又称“马腔”），开创了粤剧通俗化之路。

薛觉先、马师曾在艺术表演上分庭抗礼，好戏连场之余培养了大量戏迷。生活中，“薛马”则是“萧何与曹参”般的挚友（引自马师曾悼薛觉先挽联之语“悲后辈失萧曹”——本文作者注）。据记载，“薛马”首次同台是演出《佳偶兵戎》，马师曾饰演风流皇叔，薛觉先饰演婀娜皇姑。“薛马”还合演过《蝴蝶夫人》《清宫恨史》等剧目，或风流儒雅，或轻歌曼舞，或自然活泼，或滑稽突兀，一招一式，身影神韵，观众共赏，戏行共仰。

关于“薛马”之缘，“踢铁球”剪报堪称一绝，标题为“只要是为国——马薛愿踢铁球”。原来，薛觉先、马师曾率领觉先声剧团和太平剧团进行足球比赛，“以门票收入捐作善款”，还称：“要是能够为国捐款，就算踢铁球都愿意。”剪报上有“海关救亡长征团”演出阳翰笙话剧《塞上风云》的相关报道，估计比赛发生在抗日战争前后的“薛马争雄”时期。有据可查的是，九一八事变后，薛觉先曾悲慨挥毫“当娱乐中勿忘潘案耻辱”，马师曾抗战爆发后离开香港，在湛江等地义演义唱，募捐支援前线抗日。1946年抗日战争胜利后，薛觉先为《伶星》杂志复刊题词：“舞台司月旦，优孟著春秋。八载重逢日，升平喜唱酬。”

薛觉先与马师曾在中华人民共和国成立后都回到了祖国怀抱，他们同样拥有一颗爱国之心， 有着强烈的爱国热情和高贵的民族气节，同是具备大情怀和大抱负的艺术巨匠。

四、博采众长，粤剧梦里细追寻

“粤剧的精华，北派的功架，京剧的武术，海派的花式，电影的表情，话剧的意识，西剧的置景”——薛觉先当年心中理想的粤剧，与今日粤剧的现状比对，有些做到了，有些还未做到或做得不够。粤剧由话剧导演执掌帅印，粤剧的领军人物吸收京昆的表演技巧，粤剧的置景变得豪华繁复与宏大，都已不鲜见了。如何传承粤剧的精华，倒是应该再深入探讨。

署名两仪的文章《薛觉先怎样授徒》中提到，薛觉先在取得演出经验后，一定“用理解力自己思索一番，澈定明暸哪一些经验是值得保留的，一方面改进自己，一方面传授给徒弟”，而且，他注重从每个徒弟的心性出发，因材施教，并不勉强徒弟一定要学自己的风格。因此，他的徒弟成名者众，陈皮梅、文觉非、吕玉郎、楚岫云、罗家宝、新马师曾、白雪仙、林家声等，各自在粤剧舞台占有一席之地，表演各有优点。前文还提及，薛觉先授徒是做启发性教育。他示范解释一个舞台动作（做手与关目），就会问徒弟：“为什么要这样做？美在哪里？传神在什么地方？”为了纠正一位演员“演戏的时候眼睛老是向天注视”的弱点，他甚至“能够指出演员在台上，眼睛的视线是投向座位中某一点，便可以使全院的观众觉得在看他们，这样才使观众和演员的感情发生了联系”。

曾有研究者统计过，薛觉先从艺33年，一生演过542出粤剧，平均每年16个新戏，每月1.3个新戏，作品产量迄今无人能及。从数量到质量，只要仔细研究薛觉先的艺术之路就会发现，文化底蕴、文化触觉与新颖实践才是制胜法宝。

薛觉先表演干净洒脱，唱腔精练优美，被认为是粤剧“雅”的代表人物。他改革了编剧制度，重视编剧人才和剧本创作，不再依赖于“开戏师爷”胡编乱撰的旧式编剧法，而是组织起冯志芬、麦啸霞、南海十三郎（江枫）、莫志翔、黎奉缘、李少芸等文采飞扬的编剧团队，或个人创作或集体创作，常讨论常修改，不仅改编了大量当时世界流行的英美艺术作品，也创作了具有本土风格的《胡不归》，使之成为近五六十年粤剧生旦的必演剧目。

薛觉先一生主演电影36 部，由他的首本戏拍成电影的有21 部。光看这两个数字意义不大，若加上历史背景和故事时间线，就不能不对他相当佩服了。据历史学家许倬云考证，中国第一部电影剧情长片《阎瑞生》诞生于1921年的上海，“自此以后，由默片到有声，从黑白到彩色，上海成为中国电影的首都”。薛觉先1925 年就在上海开办了非非影片公司，主演默片《浪蝶》；1932 年开办觉先（后改为南方）影片公司，与天一影片公司合拍粤语有声电影《白金龙》，该片打破香港及广州票房纪录，影响至东南亚；1934 年他再与人合办南粤影片公司。可见，薛觉先其时是站在潮流的头部，他能改革粤剧的服装、化妆、布景和音乐伴奏，提高唱、做、念、打水平，改革陋习以净化舞台，来源于他广结善缘、博采众长、技艺全面。

粤剧发展的长河中，薛觉先一直为海内外观众所推崇、景仰，他的艺术人生无疑值得记取和研究。无奈可资研究的资料并不多，本文的依据主要是《图说薛觉先艺术人生》，我试图以自己的角度对薛觉先的艺术与生活进行较为全面的解读。总而言之，我认为薛觉先在粤剧艺术上高人一等、更胜一筹，是因为他真正做到了融汇古今中西，兼收并蓄、为我所用，他的作品充满书卷气息、文化魅力。

当下，粤剧乃至文艺的生态正在发生巨变，迫使我们重新思考粤剧的前途与命运。我认为，粤剧要与戏曲程式打通，与兄弟剧种打通，与西方戏剧打通，与电影艺术打通，等等。但至关重要的是内核之通，是粤剧必须要有剧情伦理的现代化，粤剧表达的灵魂必须装上现代人的精神芯片，符合现代人的审美，现代人的所思所想所悟。正如薛觉先的宏愿，粤剧只有取长补短，去芜存菁，才能成为世界的粤剧。

毕竟，我们都希望中国的艺术能够成为世界最高水平的艺术，帮助“国家的富强，人类的进化”。

（作者系广东省繁荣粤剧基金会副秘书长，广东省文艺评论家协会副主席）

来源：中国戏剧

穿梭戏剧艺术的历史空间

徜徉逍遥自得的审美世界

大家一起品评戏

微信ID：lianzhongpingxi