《爱情神话》剧照，张芝华饰演白母
张芝华喜欢这部电影，第一次看完她觉得，“哦哟，这电影也太好看了！”于是张罗着给亲朋好友送票。最近一段时间，她的手机里总是收到各种因为看了电影而发来的讯息问候。很多人说她的戏太少，她说，“够了，过瘾了。”
和马伊琍、倪虹洁、吴越等其他几位熠熠生辉的女演员相比，张芝华在《爱情神话》里的戏份的确只有寥寥几笔，但她所扮演的上海姆妈确实勾勒出这幅都市风俗画中不可或缺的部分。白妈妈有意撮合儿子和前妻蓓蓓复合，但什么能送给蓓蓓什么不能，她心里有数；想要干涉儿子生活又克制地不多啰嗦，在洞悉儿子的恋爱苗头后，会旁敲侧击房产问题……放在电影中，几场戏都是寥寥闲笔，却轻描淡写勾勒出主人公的身世背景和处境。
她那么上海，那么生动，丰富而松弛。以至于开拍第一场戏，一个走路的背影，她带着忿忿的小情绪，小碎步哒哒哒，对着身后试图叫住她的儿子，利落一挥手，头也不回。导演邵艺辉一喊“咔”，奔过来说，“妈妈，这个感觉太对了。”张芝华一下就“开心得骨头都轻了”。虽然她还准备了其他各种不同节奏的步态，供导演挑选。
这些年，小人物几乎成了张芝华的常态。她成了“婆婆妈妈专业户”，大家奉她为黄金绿叶。事实上，张芝华年轻时是上影力捧的小花旦，在上影厂最黄金的年代演出了不少女主角。但在事业上升期最好的时候，她选择回归家庭，之后接连经历各种“倒霉”，演艺生涯陷入低谷。那时候，待她极好的老艺术家张瑞芳跟她说，“你经过的磨难，都是你人生的财富。”张芝华苦笑，“这财富我不想要。”到后来真的理解张瑞芳这句话，已经是张芝华50岁以后的事了。
一辈子敬畏表演，无论红花还是绿叶
张芝华
张芝华1958年10月19日出生在上海虹口区 ，从小就爱文艺，初中时考入了上海少儿广播合唱团。那会儿因为演出需要，她去唱了老旦。后来被张瑞芳见到，觉得这孩子真有意思，“长了张李铁梅的脸却唱着老奶奶的戏。”
张芝华第一次演电影，就是女一号。1975年上海电影制片厂拍摄黑白片《小将》，因为影片的重拍和演员调整，完全没有拍电影经验的张芝华阴差阳错作为替补“出道”了。
《小将》
1976年，张芝华正式成为上海电影制片厂演员剧团的演员，是那一批里年龄最小的。
和她一起进剧团的还有张瑜、郭凯敏，包括同时代的陈冲、潘虹、赵静等，在后来光彩照人的1980年代里，张芝华和一众外形俊秀的青年男女们共同成为了中国银幕上亮丽的新星。
刚进剧团的时候，他们演了不少话剧，时任上影演员剧团团长的张瑞芳，以及李伟、牛犇、程之等前辈都热心帮这批新来的孩子们排练话剧，“我们的成长离不开这些大艺术家创造的氛围和严谨的态度，瑞芳老师在艺术上对我们很严格，绝不允许在排练的时候偷懒，说这是对艺术的亵渎。这种对艺术的敬畏态度一直鼓励我到现在，让我不敢怠慢任何一个角色。”张芝华很骄傲的一点，是她可以说，“演了一辈子戏，不管角色大小，我从来没有迟到过。”
后来她先后在《等到满山红叶时》、《好事多磨》、《女大当婚》、《忘不了你》、《滴水观音》、《流亡大学》等影片中担纲主演，事业上风头正劲。
《流亡大学》剧照
虽然演出过不少“大戏”，无论影片质量还是角色分量都值得说道，可偏偏，张芝华的运气确实有点糟心。她挑剧本，有些剧本她读过喜欢，人家迟迟不开，她就一年不接地干等着。
比如为了吕乐导演的《赵先生》，她等了一年。张芝华说，《赵先生》就是那种最接近她梦想中的电影，极尽真实地扎根到生活和人性的真相之中。张芝华的演技被今天的网友评价称，“真实得让人受不了。市井气十足的沪语台词念得浑然天成，逼真到了以为是小时候隔壁邻居家发生的一幕。”
《赵先生》剧照
《赵先生》获得了51届洛迦诺国际电影节的金豹奖，但因为是某些原因，这部几乎可以算是张芝华“艺术巅峰”的影片无法在国内公映，当时因为获奖有媒体蜂拥要来采访张芝华，张芝华还得恳求他们“笔下留情”。
另一部让她深深遗憾的电影是《大决战之淮海战役》，她在片中饰演刘伯承的妻子汪荣华，是片中实实在在的女一号。冲在前线的女首长，铮铮铁骨的女战士，这个中国电影历史上都是难得一见的女性形象，也和日后她几乎被“定型”的市井阿姨截然不同。
张芝华在《大决战之淮海战役》剧组
张芝华很重视这个角色，有整整一年的时间，她为角色做着“文武双全”的各种准备，导演为了培养她更自然接受“首长”的作派，派了两个“警卫员”一天到晚贴身跟着她，她别扭了好一阵才适应了自己的“身份”。
这部电影至今被不少影迷誉为中国战争片的巅峰之作。可惜后来又因为各种原因，汪荣华的这条线被完全删除，张芝华的表演又一次“刀枪入库”。
“他们后来还给我发了一枚军功章，我至今留着。但我其实心里想，我要军功章干什么，我想要我的角色和作品啊！”时隔30年，说起这部作品，张芝华还是那么怀念。“但是你也跟这个角色共同经历过，这些东西就成为你自己的养料了，后面再有战争片或者这类角色找我，我就不怵了。但战争片随着我的年龄长大，也不会再找我了。”
不后悔在黄金期回归家庭，但如果重来不会再走老路
张芝华演艺生涯的波折，是从她的婚姻开始的。因为《好事多磨》，她和男主角郭凯敏在一起了。之后郭凯敏被厂里送去北京电影学院读书，她则领着工资去上戏进修。
郭凯敏因为和张瑜联袂出演当时举国轰动的《庐山恋》，全国观众都在嗑这对荧幕CP，反倒让正牌女友张芝华有点尴尬。后来事业上两人逐渐拉开差距，内心传统的张芝华，觉得夫妻之间有人在外闯荡，有人把持后方也是不错的选择，既然在事业上丈夫的发展比自己好，她也就安心选择在家操持孩子了。
张芝华和郭凯敏
几年过去，同龄的女演员纷纷拿出好成绩，比如陈冲有《小花》，张瑜有《巴山夜雨》，张芝华却只能在自己的年终工作总结报告里写，“1986年，我给国家贡献了一个健康的小公民。”这个“小公民”是她和郭凯敏的儿子郭成。
而事实上，这个贡献的代价极大。张芝华生孩子的时候遇到难产，大出血，身体受了极大的损伤，恢复了很长一段时间。加上这段时间丈夫在北京学习，又是事业发展的上升期，两人聚少离多，矛盾日渐加剧。
“当我努力地想恢复身体去拍作品的时候，我的婚姻又出问题了，那个时候我是很焦虑，我觉得我怎么会这个样子，一无所有。作品没有，家也没了。我曾经那么努力地想要有一个家，但是只换来这样的结果。”
她要带孩子，也不能长时间离开上海。没戏拍的时候，她到处“串场”，配音、唱戏、唱歌、主持，什么活都干。“最多的时候我一天换五个录音棚，觉得自己像个鬼，从早到晚在棚里，全是黑的，见不到太阳。”
80后的重要回忆《奥特曼》系列里就有张芝华的声音，她是奥特曼之母，也是其中的小男孩。过年的时候她去唱堂会，出场费有些便宜的只有几十块钱，唱完京剧唱民歌，她也不挑。她心里惦记着演戏，但婚姻的失败和与同龄人的落差极大地打击了她的信心。
张芝华说自己那时候没有别的念头，就是想赚钱。但有两个理想在心里从来没有破灭，一个是要把儿子培养成才，一个是要做一个称职的好演员，总有一天要把这段失落的时间补回来。
即使这么多年过去，张芝华的第一段婚姻依然会被人提起。大多数时候，她的这段往事被营销号添油加醋地加工，有的文章说她“惨遭抛弃”，有的文章说她“流落街头”，也有人写她后来事业再度回春，和第二任丈夫恩爱携老是对前任的“打脸逆袭”。这其中的岁月甘苦自知，绝不是营销号里那般带着观点先行的断章取义。张芝华说，无论是当初结婚、生孩子，还是之后分开，独自抚养孩子，都是她每个当下落子无悔的决定。
曾经的她觉得，“为了建立一个圆满幸福的家庭，总要有人牺牲，为了爱人，我可以牺牲自己”，如今回想起来也并不后悔，“当年有这么一段美好，我是珍惜的，也是感恩的。”
但问她如果有机会重来，是否还会这么做？她斩钉截铁地回答，“我不愿意了。”
“我们当初不为名不为利走到一起，是有爱情的婚姻。但是爱如此的经不起考验，散伙了，我觉得也不留恋。如果重来，我不会在同一个地方再摔一跤，女人不该为婚姻放弃自己的事业。现在在婚姻上我就很自立的，我不会因为婚姻放弃太多，我不会了。”
第一段婚姻给她的收获，除了她一直引以为傲的儿子，更是学会了爱自己。“一个人首先要爱自己，有了力量才有能力爱别人，而不是把自己的爱全部付出到掏干的地步。到你觉得你已经没有什么能再付出的时候，你其实是没有能力了，也就无可奈何花落去了。”
后来的张芝华，很久没有谈恋爱。第二任丈夫查国钧曾是旅美画家，一开始被朋友撮合的时候，她也并不上心。但儿子喜欢画画，对这个会画画的伯伯很是崇拜。时间久了，张芝华发现两人很有共同语言，都喜欢艺术，一起去看电影、话剧，一起看画展，能聊一晚上不睡觉。那时候查国钧因为太太过世，画不出画，也卖不出去什么画。张芝华因为作品无法播出，也有些郁闷。“一个卖不出画的画家，和一个不被看见的演员，可能有点惺惺相惜吧。” 张芝华调侃。
张芝华身后墙上挂着她的画像，正是丈夫查国钧的作品。澎湃新闻记者 薛松 图
在张芝华的书房里，挂着四十岁时，查国钧给她画的一幅肖像，笔触里看得出都是温柔。和之前“金童玉女”式的婚姻不同，第二段婚姻自由舒适和独立得多。两人各自有独立的空间，各有自己的书房小天地。张芝华对先生多有“吐槽”，但从中也能窥见一种十分接地气的幸福。“我先生看电视剧比我多多了，什么都看，好片子我们就一起讨论。有些拍得很烂的，我看了几分钟就生气，他倒能看得津津有味。那我就去另一个房间，开另一个电视，或者在书房里看书。”所以某段时间，如果家里只开一台电视，大概就是有不错的作品充实了老两口的生活。
演过恶婆婆，更知分寸宝贵
张芝华至今感激上影厂的女导演武珍年把她重新“捞”回演员这条路。她记得有一天武珍年找她，说“张芝华，你应该回来演戏”。
武珍年拍四集电视剧《女人们》，让张芝华演个纺织女工。这个角色打开了张芝华表演的一番新天地。由于自己母亲就在纺织厂工作，张芝华从小观察到自己的妈妈和同事们说话都会很大声，“因为常年在机器轰鸣的地方，大家讲话都是哗哗哗的，而且她都很开朗，男女师傅打成一片的，有什么话都直说。”
原本惯走贤惠淑女路线的张芝华第一次拿到这样的角色，演了个极为耿直泼辣的纺织女工。“第一次演到这种角色，觉得我自己演得好带劲啊，觉得戏路拓宽了，之前几年很压抑的情绪都释放了。”结果演出来以后，好多人以为她生活里就那么泼辣，她哭笑不得。“这个戏演完了以后，我有一阵子都是这样的戏，我又觉得特别没劲。”
后来的张芝华，演过不少“泼妇”，有时吵架吵到大脑缺氧，有时吵得血压飙升，有时拍完一天戏回到家里，她就只是一个劲地坐在那里发呆，头脑一片空白。大部分时候，她不喜欢这些大开大合的角色，但如果合理，她乐见其成。比如2012年在央视播出的《儿女情更长》，当时因为身体原因发胖的张芝华，被导演看上了她身上显眼的“岁月的痕迹”，已经是个大圆脸的她，还被导演要求做了个又高又卷更显胖的发型。因为三姐妹的设定里，上海的精致小资有吴冕，知性大气有奚美娟，张芝华权衡过人物在其中的合理性和必要性，豁出去在拍摄中吵得昏天黑地。
《儿女情更长》剧照
很多女演员，在年岁渐长之后，会一度抗拒接演妈妈的戏，因为一旦开始演妈，妈妈这个身份的角色就会源源不断找上门。
张芝华倒很坦然。她的第一个妈妈角色，是《烛光里的微笑》中周丽萍的妈妈。“我觉得妈妈是一个很宽泛的身份，并不会限制女演员的可能性。只不过国产剧里面写的妈妈太局限了，尤其后来我演的很多婆婆、丈母娘，都是自私蛮横，张牙舞爪的。”
张芝华也能理解从编剧的角度，这些妈妈必须提供某种“反派”的功能性，“但生活中哪有那么多的妈妈，一天到晚不想自己孩子好，要到处搅得人鸡犬不宁？”张芝华说，自己演了很多“恶婆婆”后，最大的副作用是，“觉得生活不美好。”
“品如妈妈”张芝华
至于婆媳关系，张芝华的感受是，“近十几年的文艺作品当中，一直把婆婆和媳妇弄成天敌，生活中固然可能有摩擦，可是大家都还是尽量要把生活过好。《爱情神话》里这个妈妈很像我自己或者我隔壁邻居的妈妈，是上海妈妈的那种体面。”她有想法有吧？有的，别的女人还带着小孩子，她也不希望自己的财产最后都给了外人。但是她点到为止，不强求。”
也是因为一些戏里不愉快的经历，让她在生活中反而成了一位特别慈眉善目的老阿姨，善待身边的每一个人。她含辛茹苦把儿子养大，在很长一段时间里儿子是她全部的精神支柱，但长大成人，她对孩子的态度是完全的放手和尊重。
“如果都是国产电视剧里那样的生活，谁还结婚？我演了那么多的丈母娘，演了那么多的婆婆，这些角色都是在提醒我，在自己的生活当中做一个得体的妈妈，把权利还给孩子，让他们自己去当家作主。”
张芝华的抖音小视频
如今身为“国民妈妈”的张芝华，还开设了自己的抖音账户。创作短视频，她有一个自己创作的小“套路”——一人分饰丈母娘和婆婆两个角色，分别站在男女不同的角度去拆解分析婚姻家庭中会遇到的问题，比如夫妻谁管钱、没有房子能不能结婚、要不要孩子、要不要二胎、要不要请月嫂等等。终于掌握了主动权的张芝华，在自己的抖音里一点儿不搞对立，代表两边共同为一个小家庭的幸福生活考虑，既表达身为母亲出于现实因素的担忧，又不遗余力地给予长辈的支持。也许，这才是她心目中，最想传递出来的妈妈的样子。
不拍戏的时候，她沉浸在生活里，每天买菜做饭，阅读看片。她几十年如一日地爱逛菜场，听卖菜阿姨告诉她今天什么最新鲜她就买什么。最近她刚刚自己去看了排片少到几乎找不到场次的文艺片《一江春水》，折服于其中女演员的表演，还计划着二刷。家里有一只快10岁的老狗Lucy，她看书的时候会乖巧地坐在她身边把脑袋搭在她腿上。“我是一个要过日子的人，很多人说我的戏很踏实，在表演上非常从容，那是因为我一直是一个认真生活的人。”
张芝华和她的小狗Lucy。澎湃新闻记者 薛松 图
从“样板戏”到“半边天”，从洒狗血的电视剧，到获大奖的文艺片，从红花到绿叶，从戏曲舞台到配音棚再到抖音，张芝华的演员之路是丰厚而扎实的一生热爱。有过向现实低头的憋闷，有过被定型的不甘，有过为艺术的坚守，也有被认同的感恩。
张芝华说：“演员应该是与时俱进的，每个时代有属于那个时代的审美，每个时代好的表演其实也是不同的。但演员这个职业，应该是一棵常青树。”
热门跟贴