有时候，自然界中的一些名字念起来会意外地令人忍俊不禁，比如吼猴。而今天我们要介绍的神奇现象，它的名字念起来同样可爱，叫做饼冰(Ice pancakes)。几天前，饼冰包围了芝加哥。在那里居住的人们突然发现，沉静美丽的密歇根湖上，漂浮着数以万计的……饼？？

在芝加哥市中心以北约10 英里的洛约拉海滩，市民Sharan Banagiri拍下了这幅“千里饼封”的壮观景象，彼时当地气温约为零下6℃。饼冰包围了芝加哥。不过，这并非耶稣哺育门徒的神迹，而是大自然的杰作。每年这个时节，美国的北部地区是较为寒冷的。密歇根湖的冰层覆盖率将达到20%左右，会出现许多奇异的冰雪现象。饼冰正是其中之一。

饼冰通常在北极圈附近出现，人们在波罗的海也时常见到它们的身影。但对于纬度相对较低的美国而言，只有气温连续处于冰点之下数天后，饼冰才有可能出现。

2014 年出现在苏格兰迪河上的饼冰

海洋、湖泊、河流等水体均发现过饼冰。以海洋为例，最初形成的海冰，都是针状或薄片状的细小冰晶，学名为冰针（Frazil Ice）。当冰针漂浮到海面，堆积并结合在一起时，就会形成海冰皮（Ice Rind）。在海面平静的情况下，冰针会形成一种薄而光滑的冰片，称作尼罗冰（Nilas）。而尼罗冰将进一步形成更为稳定的凝结冰（ Congelation Ice）。

但在风浪较大的情况下，冰针会堆积成表面粗糙的盘状冰，这就是我看到的饼冰，也译作“莲叶冰”。饼冰的标志性特征是凸起的脊状边缘，好似披萨边。这是它们在风浪中相互碰撞所造成的。无论是尼罗冰还是饼冰，它们都可能会发展成大型冰盖。

海冰形成过程图

图源：美国冰雪数据中心

但洁白的坚冰并不总是美好的。它们也时常酿成灾害。河流封冻之时, 冰盖下的大量冰花、冰块可能会堵塞部分过水面积, 进一步造成上游水位壅高，严重时甚至会导致洪涝灾害。“欲渡黄河冰塞川”，正是在写黄河冰塞难渡，以至于诗仙李白也感叹行路难。气象学家Jennifer Gray指出：“冰塞最常发生的地方是在桥梁附近和河流急转弯处。当大块冰流到桥洞附近卡住时，那座桥就像一座临时大坝，蓄起较高水位。” 同样位于五大湖地区的圣克莱尔河，就曾因冰塞引发洪涝灾害。

2021年2月，圣克莱尔河爆发冰塞灾害

不过，对于饼冰这个冰雪异象，人们更多是好奇与喜爱。在中国，煮雪煎冰是一件十足的雅事。骚人墨客尤爱此道，明人有诗——“庭前一白休烹尽，宜与诗人醉后看”——足以为证。而千年之后，大洋彼岸，人们同样以冰作饼，以湖作铛，将奇景喻为生活中极亲近之物。可见，这份人与自然和谐相处的旨趣，古今中外皆同。

参考文献：

https://edition.cnn.com/2022/01/22/weather/midwest-chicago-lake-michigan-ice-pancakes/index.html