梁实秋故居（周彧绘）▲

第一次专程去青岛梁实秋故居，正是小鱼山一带游人如织的时节。其实年幼时常在那院门前经过，但彼时不知那小院曾住过我喜欢的梁实秋。小鱼山距海不远，自身虽没什么看头，可却居高临下，是个顶好的观景台。每逢旅游旺季都人头涌涌，沿途更是交通管制。可位于山脚下的鱼山路33号，却是别样宁静。

这栋外表平平无奇的陈旧小楼便是梁实秋故居，院门口挂着牌子，里面仍有市民居住。当年，梁实秋便是在这院里发出“此（青岛）君子国也”的感叹。

1930年，杨振声出任国立青岛大学校长，四处延揽人才，专程赴上海邀请梁实秋和闻一多。二人前往青岛考察，发现“青岛的天气冬暖夏凉，风光旖旎，而人情尤为淳厚……在天时、地利、人和三方面都够标准，宜于定居”。于是，1930年秋，梁实秋来到青岛，任外文系主任兼图书馆馆长。那年的他，年方27岁。

据梁实秋回忆，“赁屋于鱼山路七号（即如今的鱼山路33号），房主王君乃铁路局职员，以其薄薪多年积蓄成此小筑”。因是“自建房”，外观并不讲究，亦不似周边的欧式建筑那般亮丽，但当年亦自有其美丽。梁实秋曾要求房东在院子里种一些树木，房东竟拉来两车树秧，种下六棵樱花，四棵苹果，两棵西府海棠，把小院挤得满满的。每逢花季，花繁叶茂。

故居与故居里的人似乎早已习惯了如我这般的寻访者，岁月痕迹写在墙上，连院子里堆积的杂物也带来难言的生气。一张锈迹斑斑的铁凳上，堆放着几盆色调极鲜艳的假花，上面的床单、被单随风飘动，却也俗得可爱。我向来对那些刻意修葺、甚至被搞成“生平图片展”的故居不感兴趣，反倒对这种住着老百姓，靠着日积月累的人气记录岁月痕迹的故居情有独钟，当然，不能残旧失修。

通往地下室的铁门前，有一只慵懒的波斯猫，晒着太阳打着盹。一旁的厨房里，有人正在做饭，放着角落里的煤气炉不用，似在烧柴，带着一股烟火气。

旧时，梁实秋与闻一多、方令孺等同僚，也曾在这院内聚会烤肉，“从山上拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。烤肉佐以潍县大葱，真如锦上添花。吃得皆大欢喜”。

这一带曾是国立青岛大学的教授和讲师们的客居之所，在梁实秋故居斜对面的大院子里，几栋奶白色小洋楼分别是冯沅君与陆侃如夫妇、童第周和束星北的故居，闻一多的住处则在如今的中国海洋大学校内，老舍与杨振声住在不远处的黄县路，至于沈从文、洪深，则住在半山的福山路……

这一带靠近学校，自然是名家聚集的原因，而在绿树下步行五分钟便至海边的便利，也必是吸引他们之处。当年的国立青岛大学，文科类教师中以梁实秋为首，加上闻一多、方令儒、陈梦家和孙大雨等，乃至开创中国海洋学的校长杨振声，是清一色的“新月派”人物。超脱功利化的诗风，正应了骨子里的浪漫情愫。是以，青岛的海畔洋楼，红瓦绿树，自是他们的世外桃源。

当年，国立青岛大学有“酒中八仙”，梁实秋便是其一。他后来多次提及故友与这段时光，仅手头可查文字，便有《饮酒》《酒中八仙》《胡适先生二三事》《忆闻一多》《忆杨今甫》《方令孺其人》等多篇。据他回忆，他们聚会的馆子，一个叫顺兴楼，一个叫厚德福，有时甚至远赴济南、南京等地，“每星期六校务会议之后照例有宴席一桌，多半是在顺兴楼，当场开绍兴酒在三十斤一坛，品尝之后，不甜不酸，然后开怀畅饮，坛罄乃止”。

在众多客居作家中，梁实秋对青岛的感情最为深厚。提及对青岛的初次印象，他深情写道：

“到处都是红瓦的楼房点缀在葱茏的绿树中间，而且三面临海，形势天成。青岛的天气冬暖夏凉、风光旖旎，而人情尤为淳厚……我虽然足迹不广，但北自辽东，南至两粤，也走过了十几省，窃以为真正令人留连不忍离去的地方应推青岛。”

有人曾统计，梁实秋笔下关于青岛的文章竟有数十篇之多。他那蜚声海内外的《莎士比亚全集》译本，也是从青岛开始着手翻译的，从这时开始，他花费近四十年时间，完成了《莎士比亚全集》的翻译。

晚年，女儿梁文茜从青岛带回一瓶沙子，梁实秋置于案头，视为珍品。

梁实秋写青岛，最出名的一篇便是《忆青岛》，写青岛的花、青岛的海，还有青岛的吃。

梁实秋会吃，可谓天下闻名。当时，青岛西餐极盛，而且地道，他恰好喜欢牛排。他说，“食牛肉要在星期三、四，因为周末屠宰，牛肉筋脉尚生硬，冷藏数日则软硬恰到好处。”

海鲜自也少不了，梁实秋推崇备至的是西施舌。他写此物“不但味鲜，名字也起得妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了，以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒”。他还写过“乌鱼蛋”，更是海产珍品，袁枚在《随园食单》中便写过，“乌鱼蛋最鲜，最难服事”，青岛厨师擅长烩乌鱼蛋，以高汤勾芡成羹，也令梁实秋念念不忘。

令我印象深刻的，是他写过鲥鱼：

“我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尺半有奇，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。”

文中的“大雅沟”应为“大窑沟”，小时候常在那里坐车。鲥鱼也是我所爱，不过据考证，梁实秋文中所提其实并非鲥鱼，而是与鲥鱼形似的鳓鱼。因为鲥鱼要回江河产卵，青岛并无其生存环境。民间称“南鲥北鳓”，是指这两种鱼口味相近，都极鲜美，鱼鳞富含脂肪，也可食用。

最让梁实秋难忘的是饺子，也是《雅舍谈吃》里，他在《饺子》一文里写道：

“我也吃过顶精致的一顿饺子，在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼，韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃的精光，连连叫好。”

梁实秋爱吃饺子，在其文集中，关于饺子的文章不胜枚举，唯有顺兴楼的这次，以“顶精致”称之。

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋