七八岁的年纪，我生活在老屋。
二十岁的我，已是许久没看见老屋的模样了。
记忆中的老屋是灰红色的。
老屋的墙是红砖就着水泥砌成，然后就那么裸露着一面面的不平整；老屋的门被统一漆红，正对着太阳朝向，时间久了能看见几丝蔓延的裂痕和脱落的漆，偶尔落上灰、沾上泥便极为惹眼。那时的我曾经照着从电视机学来的技能，拿一块抹布打湿，蹲在那很卖力地擦红漆门，然后得意地伸手问奶奶索要报酬，奶奶坐在屋檐下的灰白长凳上，听罢笑眯眯地看看我，又看了看门上水迹被蒸干后凌乱的白印子，将小孙女揉在怀里，说了什么不太记得，有没有给钱也记得不是很清。
老屋的瓦是淡灰的，不见得都是完整的瓦块，但每一块都能找到合适的地方镶嵌。记得是在一个下雪天，我将爷爷摆放整齐的茶杯偷偷顺走一个玩，又在奶奶眼皮底下往里面注了些热水以取悦她，想着一会出去就偷偷倒掉，双手捧着冒着热气的杯子小心翼翼地出门，不需抬头便被漫天飘雪夺了眼神。雪真的下的很大很大，大到攫取了小孩子贪玩的目光，看一片又一片的白雪簌簌落下，它落得也很慢很慢，慢到似乎每一片都清晰可见，孩子的目光从灰白的瓦沿跟着它轻轻地落到铺了一层白绒的地面，期间几度目光在纷繁的雪片中穿行，寻找自己一开始的那片目标，几度遗失落定后，又抬头朝向它最初降临的方向，以天空为背景的一片白茫茫。
雪下的没有个尽头，那个孩子就那样不知不觉地坐下看了许久，久到手边的水热气渐散，温度消减。
那时的我在想什么呢？许是平素并未发现下得如此分明的雪，片片可见再翩翩落地，同时也变幻万千，在空旷的天地间竟会显得拥挤。许是无意识模仿电视中古人的雅兴，对雪饮茶。许是，什么都没想，只是彼时彼刻看见了，并想着：再看看，再等等......
十五六岁，我回去过一次。
大伯家的房子离我们很近，不知哪年建好了新房子，三层小楼就镶嵌在他们老房子边上，特别敞亮，说是给我哥娶媳妇用。
老屋还是那样，灰白瓦，红漆门，就一层，已经没有人住，但还在那。晚饭毕我走着看着，让儿时的我跑得气喘的院子现在不过几步就到了头，我没有再走，柴房那边长满了荒草，我踏着不知什么时候铺成的水泥地面，转身回到大伯家。
老屋太老旧，我们没法住下。
十八九岁，我又回去了一次。
被爸妈带着给各路认不全的亲戚拜年，车子上满满的礼盒和人，车轮飞快地在铺好的水泥路上滚动，周边的洋楼飞快地后退，我昏昏欲睡，却在某一刻的一阵突如其来的颠簸中，头磕到窗户上转醒。
“这路烂滴，晓得啥时候修一哈不哦”
“在修了，我们老家那后面另一条......”
我懵然地望着窗外，在谈话的背景音中辨认出，是通往大伯家、通往老屋的那条路。这条路况一直很差，一般没啥重东西的话，都是靠走路的。
饭毕，听大伯他们说，年后要给哥办婚礼，于是询问筹划安排、出谋划策的声音七嘴八舌地响起，中间随意穿插着闲谈：
“年过得闹热吧！”
“嘿，闹热啥哟，人啊越来越少了！你们又不回来咋闹热嘛！”
我听了一阵，插不上话，就四处散散步，消消食。
大伯家的房子算是修的比较偏远的，在附近的就只有两户，除了这三层洋楼，就只有老屋了。因此没什么地方可去，我又来到了老屋跟前，上次行色匆匆赶车，这次我有更多的时间来走过房前屋后。
我走不过去。
屋后边原来有条小路，那里很窄，大伯家的黄牛过不了，人过却能很容易，可如今那里布满杂草，让我怀疑它是否还存在。这条小路通往老屋右侧的几大片荒地，那头黄牛要是想吃草，得从我家柴房那借道，我常去那片地玩，某次因为避不开被牛的尾巴扫到，爷爷就挥舞着镰刀三下五除二就把路开得更宽。
可现在不在了。
那条路，那片地，都没了。那里似乎是被拦腰截断的，脑海中的记忆在这里找不到半点重合的影子，我极力望去，只看到未铺就好的水泥路......
归途的车是在傍晚出发的，天已蒙蒙黑，我回头望去，还是在年关的村庄，处处楼房林立，却只有寥寥灯光几许。不知这归途的车，是否真的通向归途。
二十岁的我，已是许久没看见老屋的模样了。
作者简介：王婷，女，陕西汉中人，现就读于西北政法大学，现任陕西校园文学社团联盟办公室储备副部长，喜欢阅读与写作，有作品发表于宁强县天津高级中学《梧桐报》。
责任编辑：牛静
热门跟贴