大年初一清晨,法藏讲寺的香客把吉安路挤个满满当当,进完香的客人不停来到对面的「清真永丰面馆」:

“这里有素面吗?”

“没有,素面在对面。” 店里一个高大的 老爷子往 对面的 「慈光素食 」指了指。

“那你这里有什么吃呀?”香客见素食斋排队众多,还是永丰吧。

“今天只有咸菜、辣酱、烤麸、牛肚,汤只有牛肚汤,没有牛肉汤。”

“怎么什么都没有?”

“因为我今天做好就关门了,不会再开了。”

食在十三开号进入第7个年头,如果说被提到最多次的庶民餐馆,那便是吉安路的「清真永丰面馆」。15年前,刚搬到建国路的我,看着他在两家老店「大肠面」、「河南拉面」中间做“僚机”,在「辣肉丝面」、「逸桂禾」两个流量大IP开出后,更是只有街坊才会挤进来吃面,「清真永丰」太破了,太没有话题,实在不足挂齿。

街坊叫永丰的老板“长脚”,不过这位“长脚”和同一个街区,那位一碗菜汤面卖百元的“长脚汤面”并非同一个人。永丰的“长脚”“餐饮世家”,他爸做的米饭饼是一绝,“长脚“插队落户回来后开了这家面馆,“以前是无证经营,后来才有的证。”虽然开业也要30年,但大众点评收入也就13年,2012年,我想起在点评帐号上玩签到时,永丰的条目有好几个,但都没人点评,让人不知道签哪里好,小店无名至此,是走过路过也会错过。

但我十分喜爱这里的味道,口感调味极佳的辣酱咸菜,从不以嫩而以浓郁为卖点的牛肉,以及冬季限定的红烧羊肉,那是一种生于此、养于此的人会欣喜的味道,我同意“老味道悖论”,即“老味道”受限于以前的社会条件,就现在眼光看未必有多优秀,但一方水土养一方人,那种本地人从小就习惯的做法、风味恐怕也是没有本地生活经历的“舌帝”们所难以理解的,好在于,永丰这样的社区面馆,从没想过能出人头地,从没有要讨好大V,做老邻居的生意,就够了。

我也从没想过刻意将永丰推给读者,2015年将其收入一家写3家面馆的拼盘也只是轻描淡写,不过,因为文章质量需要,第一次拿相机拍摄永丰,收入了比以前手机拍面更多的细节,这些细节现在看来饶有趣味,那时的永丰居然还有售价不到10元的面,彼时已花甲之年的“长脚”背那么直,那么有精神。

我每个月总要去几次永丰,哪怕搬离建国路后依旧如此。也许过于主观,或是是陷入了情怀陷阱,所有本地人开的面馆我都会拿来与永丰比较,有些面馆刚开始时很不错,但做着做着就变了味道,大概是那些老板还没永丰年纪大,要沉住气恐怕也不容易。

随着旧区房屋征收的推进,几年前,永丰就传出考虑歇业的消息。2020年春节疫情爆发,永丰根据国家要求歇业,本以为不会再开,在疫情控制后,永丰居然又开门营业。“反正就要不做了,做一天是一天。”2021年,永丰所在社区发现确诊病例,此处成为中风险区永丰再次歇业,当街坊认为真的与小店就此告别后,解封后没几天,永丰又营业了,大众点评上永丰的营业状态一会儿营业、一会儿暂停营业、一会儿永久歇业,改得不亦乐乎。

很难说得清永丰是如何陡然成为“网红”的,也许是疫情让拍短视频的KOL们实在无店可炒,也许是小店就要闭店有话题,甚至是因为边上大IP「逸桂禾」的老板魏逸长期在永丰吃面被人看到,反正,永丰和“长脚”就是红了,虽然“网红”程度和「逸桂禾」、「大肠面」差了不少,但在这里吃面的生面孔和年轻人越来越多,也许是为了丰富作品的内容,一些KOL样的食客追着“长脚”问他料理的秘密,被问多了,“长脚”就几句话,进的东西好一点,以及不要怕辛苦能自己做的就自己做。

大概是几个月前,“长脚”告诉老客人,他打算在这个春节前把店关了,从此退休。消息一传出,吃永丰排队的长度终于可以和「逸桂禾」比试一下,其中,不乏客人劝“长脚”继续做下去,毕竟同样面临房屋征收的「逸桂禾」、「大肠面」和「宏玉坊」都已换地重开,我也亲耳听到金主模样的人和“长脚”说,“店我来开,你只要每周来一天把控质量,你该休息的一样休息,不妨碍你退休。“面对这些,“长脚”都谢绝了,要他继续开,他说自己身体实在吃不消,要别人投资他,他说自己不乐意。但看看“长脚”背越来越驼,动作越来越慢,岁月不饶人,再要他走“网红”经济,他开店到现在手机支付都搞不利索,恐怕确实也没啥兴趣,没这方面的天分。

春节前一周,随着闭店的临近,身边一大半的朋友去永丰打卡,有说不过如此的,也有说居然那么好吃相见恨晚的,但这些已不再重要。最后营业日的一大早,我来到永丰,对面法藏讲寺的香客把吉安路挤个满满当当,进完香的客人不停过来问:

“这里有素面吗?”

“没有,素面在对面。”

“长脚”往对面的「慈光素食」指了指。

“那你这里有什么吃呀?”香客见素食斋排队众多,还是永丰吧。

“今天只有咸菜、辣酱、烤麸、牛肚,汤只有牛肚汤,没有牛肉汤。”

“怎么什么都没有?”

“因为我今天做好就关门了,不会再开了。”

我吃了一碗汤面赶去上班,是我一直以来的定番辣酱、咸菜、荷包蛋再加个其他。

“长脚我下午再来,再来吃一碗拌面。”

“下午早点,卖完就关门了。”

2点左右,刻意饿着肚子再去永丰看看时,“长脚”却已收摊,“还真的说关就关,也不搞个仪式。”

遗憾时,小门里的“长脚”探头出来,“长脚,谢谢侬,再见。”

“长脚”看到我笑了起来,“小阿弟,上午没说新年好,新年好!再见!”

附上上次做的知乎Live的链接

《如何在日本体验米其林餐厅》

依旧可以进入听我的演讲内容

https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0