▲《宋代烟火 : 市民生活笔记》
伊永文 著
中国工人出版社2022年1月出版
内容简介：
你知道吗？在宋代，燃放烟火是市民生活技艺的一种，由此出现了职业“烟火师”。你知道吗？至少在宋代，就有比较明确的以说唱乞讨为生的“艺术乞丐”。宋代以后，有些乞丐以传统曲艺“莲花落”乞食，也就是说，当乞丐，是需要拜师学艺的。你知道吗？现在我们常用的一种书籍装订方式“蝴蝶装”（像两只蝴蝶一样，对折起来再装订），这也是宋代人发明的——这是阅读书籍方式的革命性变化。
上述这些内容，都可以在中国古代市民生活研究专家伊永文教授最新力作《宋代烟火：市民生活笔记》中读到。该书收录了伊永文教授写作的读史札记、专栏随笔、学术论文，文笔通俗流畅优美，能让读者在轻松阅读之余有所收获。
精彩书摘：
中国市民生活方式始于宋代
有人说，唐代是盛世，宋代已经走下坡路，我不赞同。宋代没有走下坡路，宋代走的是上坡路。
宋代市民的生活方式，可以从宋代的话本小说《闹樊楼多情周胜仙》略得知一二。
北宋徽宗年间，东京（今河南开封）最大的酒楼叫樊楼，位于金明池边。樊楼老板之弟范二郎去金明池游玩，走到茶坊时看到一个女子，“生得花容月貌”。女子进了茶坊，两人“四目相视，俱各有情”。这时，女子“眉头一纵，计上心来”，对茶坊外卖糖水的说：“卖水的，倾一盏甜蜜蜜的糖水来。”女子上口一呷，就跟卖糖水的吵起来：“好好！你却来暗算我！你道我是兀谁？……我是曹门里周大郎的女儿，我的小名叫作胜仙小娘子，年一十八岁，不曾吃人暗算。你今却来算我！我是不曾嫁的女孩儿。”范二郎听这话，心想：“分明是说与我听。”卖糖水的喊冤，女子说：“如何不是暗算我？盏子里有条草。”这时，范二郎也叫了“一盏糖水”，刚吃一口，也大叫起来：“好好！你这个人真个要暗算人！你道我是兀谁？我哥哥是樊楼开酒店的，唤作范大郎，我便唤作范二郎，年登一十九岁……不曾娶浑家。……我的盂儿里，也有一根草叶。”
茶楼和酒楼是宋代市民最重要的信息集散地
这个故事里的重要道具——糖水，还有汤、茶和酒，都是宋代人喜欢的饮料。东京城内茶楼和酒楼遍布，也是很多故事发生的地方。《水浒传》第七回里讲到，高衙内与陆谦定计，骗林冲去喝酒，定的地方便是樊楼。陆谦说：“兄长我们休去家，只就樊楼内吃几杯。”当时两人上到樊楼，占了个阁儿，唤得酒保吩咐，叫两瓶上色的好酒，稀奇果子按酒……
樊楼是当时东京最有名的酒楼，由东、西、南、北、中五座楼宇组成，每座楼皆高三层。当年有个富人为给自己树名声，就去了樊楼，把当天所有人的酒钱都包了下来。他的大方、豪爽也迅速间传遍了东京城。
当时的酒楼已经是一个公共空间、媒体平台，是传播新闻的渠道，各式各样的信息都在这里交流、散布。除了开封，在其他小城市、城镇，茶馆、酒店也遍地都是。
可以说，这是一种市民生活方式的发端。在宋代以前的唐代，就没有出现这种情况。唐代的长安城，卖东西只能在东市与西市，酒楼、茶楼不能盖在居民坊内。唐代两市的开放时间也是有限制的，正午开放，黄昏就要关市。但到了宋代，茶楼、酒楼可以开到深夜，早市也开得很早。
▲南宋刘松年《斗茶图》
描绘了街头小贩休息时斗茶的场景
蒸馏酒——也就是白酒（亦称烧酒）最晚在宋代已经流行，“蒸酒”的字样多次出现在宋代文献里。我们可以推测，武松在景阳冈喝的“三碗不过冈”，就是烧酒，他喝完以后迎风一吹，酒力就发作了。烧酒这个名词最早出现在唐代，这是一种酒精度数很高、口感辛辣的酒。在偏僻的景阳冈，这样一大碗烧酒大概需要10文钱。在宋代的城市里，一份精致的菜，用讲究的器皿端上来，也就是10文钱。那时的菜，量大，食材质量好。
武松喝了18碗，180文钱也够了。北宋后期，一个劳动力在城市一天的工钱，也就是200文钱。武松作为步兵都头，相当于现在的排长，工资不会太高，大概一个月五两多。武松在景阳冈一顿就吃了一天的工资，那是因为宋江送了他十两银子。十两银子就很多了。天津人有一句话，“借钱吃海货，不算不会过”，在武松的年代，人们对吃就已经十分讲究了。
宋代的快餐，只要你说得出菜名来，马上就给你做
宋代是中华美食奠基的时期。现在的大部分烹调用语，都出自宋代，比如炒、炸等。宋代在烹饪技术上的进步，归功于加热方法的革新——宋代城市大量使用燃煤。火旺了以后可以炸，可以爆炒。以前只能把菜煮熟，现在可以炒出味道、炸出颜色来。
在宋代，市民对食物的审美情趣扩大到视觉上，雕花蜜饯应运而生。各大城市都推出自己的杰作，当时出名的浦城冬瓜，就把三尺长的冬瓜，刻上假山、龟、鹤、寿星、仙女，放在寿架台上。
▲宋画中烹调（右）和煮茶（左）所用的煤灶
人们对食物的追求，也体现在宋代的文学作品里。食货苏东坡在黄冈时，曾作过一首《食猪肉》：“黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”
我统计过，宋代的快餐品种，南宋加北宋，市面上流行的大概有500多种，光小孩儿吃的糖就有很多种，可见当时对“食”的重视。
宋代的餐馆相当繁荣。美国《生活》杂志1998 年评选了过去1000年来影响人类生活最深远的100件大事，其中的第56件大事，就是出现在中国宋代的城市饭馆小吃，连带快餐服务。宋代城市的快餐不得了，你只要能说出来菜名，马上就给你做出来。
宋代还有外卖。这几年外卖很普及，其实宋代就已经有了。在小说《郑节使立功神臂弓》里有对外卖的描述：一个闲汉，一个筐子，一把刀，几块牛肉，送到顾客面前，当面切。这种现象在宋代非常普遍。在东京，凡是卖熟食者，都用诡异言语叫卖，这样食品售出才快。
燃煤的使用，还推动了炉灶的创新，炉灶可以移动，走到哪都可以卖，火始终是旺的。宋代东京冬天很冷，晚上冷到零下，照样卖茶。没有保温的方法，外卖是做不起来的。黑龙江省博物馆现藏有一幅南宋佚名画作，画面中，六位宋代商贩转成一圈，摆弄着炉灶、茶盏、烫瓶。有专家认为这是在卖浆，故定名《卖浆图》，我认为不妥，浆乃水也，宋代城市里煎点汤茶药成风，这图应称为《煎点汤茶药图》。
对饮食的重视，贯穿整个宋代的城市生活，重要背景是：宋代保持了很长的和平。秦统一六国以后，中国维系时间最长的朝代是两汉，达426年，但很乱。宋代其次，达320 年，很和平。在这300多年的和平时期，宋代生产力和科技水平都达到了中华文明的高峰。
（本文摘选自《宋代烟火 : 市民生活笔记》，有删节）
作者：伊永文
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋
热门跟贴