“你当上了刑警，完成了你父亲的承诺，对涂云磊而言，嫉妒胜于羡慕，憎恶胜于嫉妒。他试图在你面前证明自己的能力——当着刑警杀人的能力。”
【本文节选自知乎《最好的兄弟》，作者：页面异常，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
鸡娃的代价
这段时间，“鸡娃”引起了广泛的讨论。
我不想评判父母望子成龙的想法是对是错，只是想起了一个老同学。他叫涂云磊，是典型的“别人家的孩子”，成绩拔尖，相貌堂堂，家境优越，说句“天之骄子”不为过。
谁也没想到同学聚会那天，他当着我的面，杀害了自己的父母。
在关闭监控的审讯室里，我问他为什么这么做。
得到的回答是：“水烧开了。”
那是个“潮”长“阴”飞的 4 月，中学班长衣锦还乡，搞了个同学聚会。
我还没挨到发工资，兜比脸干净，索性去蹭吃蹭喝。
别看现在在刑警队端饭碗，我小时候不是个安生的主，混着班里几个小子横行霸道。后来计划赶不上变化，没当成社会老大，到进了警校。
人生际遇没个定数，人际关系也是。
和当年的“哥们儿”渐行渐远，我反倒跟斯斯文文的涂云磊聊了起来。以前看不上他这种爱回答老师问题的学生，起了个“鱼雷”的绰号，说他臭显摆，无差别攻击所有同学。
聊起这事儿，我笑得尴尬，抱拳说小时候不懂事，哥们儿多担待。
鱼雷也笑：“我都不记得了。”
鱼雷父亲干督察，母亲在市一中教语文，家教很好，称得上模范家庭。有年鱼雷拿下奥赛第一，在主席台上讲话，他父母衣冠楚楚地出席，一家三口光彩照人，羡煞全校师生。
中学之后，鱼雷到美国深造了六七年。我本来以为他会在一线城市发展，没想到回了老家。
鱼雷内敛，我话痨，竟然也聊得投机。我俩都不喜欢酒桌上拿命搏人脉的气氛，鱼雷提议去他家喝，老同学好好聊聊。
后来我才知道，他那时就在找合适的“证人”，恰巧我光溜一个，成了最好的目标。
回国后，鱼雷和父母一起住。几年前全家搬回老房子，一直到现在。
奔三的男人住家里似乎不太方便，鱼雷解释道：“我父母这几年身体都不太好，我在家方便照顾他们。别看我这样，家务还是扛得起来的。”
客厅挂着一张全家福，父慈子孝，一家英才，看起来很幸福。
“也因为这样，女朋友总觉得我爱家人胜过爱她。”说到这，鱼雷苦笑了一下，“谈了一年多，都见家长了，她突然说我们不合适，怎么都留不住。”
他说女方逼他搬出来住，但鱼雷觉得一家人就应该在一起，他习惯和父亲吃着饭聊新闻，听母亲絮叨现在的学生有多不听话。
两人为这事儿吵了几次，把女朋友吵坏了。我安慰鱼雷，天涯何处无芳草，总有愿意融入他家的姑娘。
酒过三巡，我抽空去厕所放水，路过狭长走廊时，突然闻到股怪味。
我问鱼雷家里是不是在烧什么东西，他摇头否认，那气味却一阵阵往鼻腔里钻。干刑警的本能在，我心里不踏实，循着味道往走廊深处扎，同时招呼鱼雷。
“味道是从这儿出来的……这屋是？”
看我指着一扇紧闭的房门，鱼雷揉了揉让酒精熏红的眼睛：“我父母的卧室。什么味道？”
我一时答不上来，鱼雷越过我敲门，喊了两声爸妈，没人应。他拧动把手推开门，一股明显的烟火味扑面而来。
屋里没开灯，借着走廊透进来的光，能看见床上躺着两个人，离床不远放着一盆还在燃烧的炭！
我瞬间清醒，大步抢进屋开窗，冲鱼雷喊：“打 120！”
鱼雷这才转身跑回客厅拿手机。我顾不上他，冲到床前搀起一人就往外搬。
等把人挪到走廊上一看，才知道是鱼雷年过五旬的母亲，再去探颈动脉，已经没了动静。
我心头一凉，一边喊鱼雷打开门窗通风，一边又折回屋里，提着鱼雷父亲胳膊搭上肩，费劲把他背出屋。
空气里残留的气味被混着冷雨的风吹散，我不想放弃，让鱼雷跟着我做心肺复苏，能抢回一秒是一秒。
救护车的鸣笛撕破夜色时，鱼雷父母已无生命迹象。他靠在墙角，痉挛地将左手一块老疤抠得血肉模糊。
床头柜上的遗书被吹落在地，惨白得如同一袭裹尸布。
两个小时后，我提着水回到辖区派出所，递给刚做完笔录的鱼雷。
我很奇怪经历这么大的变故，鱼雷却比想象的要平静，但他的说辞滴水不漏。
最高明的谎话往往三分假七分真，鱼雷让我深信他父母的自杀早有预兆。
“我父亲那个位置，很容易得罪人。不知道谁给市局递了材料，举报他在职期间收受贿赂、以权谋私。父亲判了三年，罚了很多钱，母亲的工作也出了问题。”
鱼雷母亲性子强，全靠自己拼出一番事业，教导学生非常严厉。但现在的学生不好管，有一回，一个女学生没交作业，还在课堂上呛了几句，鱼雷母亲一怒之下去拧她耳朵，竟把那学生的耳环撕了下来！
“学生家长联名投诉，说我母亲教育经验不足，只会体罚学生，要求撤她的职。母亲写了道歉信，给那学生录了请求原谅的视频，才保住职位。”
鱼雷低着头，不受控制地抠弄左手纱布。
中学时，他手上就有一大块烫伤的疤，每次紧张都会下意识抓挠，但从没见他挖出血过。我以为他无法接受父母的死亡，心里还挺不是滋味，却没想到，他是因为杀了人而焦虑。
“那时候我在国外念书，开销很大，就指着家里汇的生活费过日子。出事之后，我挨了半年，母亲就让我回国了。”
鱼雷告诉我，没有毕业证，他求职屡屡碰壁，还是他母亲托了以前学生的关系，好说歹说把鱼雷安排进了现在的公司。
父亲在位时，鱼雷家隔三岔五有人送东西上门。他们搬回老房子后，顿时门可罗雀，那些声称可以两肋插刀的“叔叔”“伯伯”，就像竹篮里的水，“呼啦”一下全漏光了。
以前，邻居都想尽办法给孩子求“小灶”。后来，见了鱼雷母亲扯出假笑，转过身就指着她脊梁骨嚼舌根。
那段时间，他们母子过得很难。
即使后来鱼雷父亲回了家，情况也没能好起来。
父亲拉不下脸找工作，日日酗酒，母亲的精神越来越紧张，家里天天吵得不可开交。碗筷都摔完了，陈芝麻烂谷子的事儿也翻完了，二老就开始责备鱼雷不争气。
“这么说可能不合适，但从记事起，我家一直很光鲜。可这几年，我父亲像条落水狗，我母亲成天给领导、家长赔笑脸……我知道，他们快撑不住了。
我没办法离开家，一分一秒都不行，我怕他们出事。”
鱼雷盯着渗血的纱布，失神地漏出一句：“结果……没想到这么快……”
没想到这么快的还有我，但我诧异的不是鱼雷父母的自杀，而是他家亲属扭曲的嘴脸。
那天晚上，鱼雷父亲的哥嫂、妹妹妹夫，以及鱼雷母亲的兄长前后脚闯进派出所，第一时间不是关心鱼雷的情况，竟然指着亲家破口大骂。
鱼雷大舅声称妹妹以前买过一份意外保险，受益人是年过八十的老母。
“我妹子不可能自杀！”鱼雷大舅拍着桌子，面红耳赤，“姓涂的自己倒霉就算了，凭啥把我妹子拉下水！”
“怎么说话呢？”鱼雷大伯也不甘示弱，“我弟出来以后，那还叫家吗？回家没口热饭，对着冷锅冷灶和一张冷脸，老婆天天换着花样吵架，是个男人都受不了！”
一方不认为鱼雷母亲会寻短见，另一方当然更不会杀人，双方吵得不可开交。民警调解了几句，让鱼雷姑父一把搡到门边上。
我看不过去上手拉人，指着鱼雷姑父怒斥：“懂不懂法！还想打警察是怎么回事？都冷静点说话！”
鱼雷大舅人单力薄，以为我站在他这边，拉着我就喊冤：“警察同志，这事你们要管啊！我妹子上个月还从家里借了一万块钱周转，咋可能现在就死了，肯定是姓涂的拉人垫背！”
鱼雷姑姑也尖着嗓子嚷嚷：“钱钱钱，就知道钱，我哥以前风光的时候，你家没少拿好处吧？现在人死了，还想讹我们一笔？一群土农民！”
派出所鸡飞狗跳，我一个头两个大，想让鱼雷劝劝这伙亲戚。一回头，却发现他面无表情地坐着，直勾勾盯着几个长辈，活像看一窝抢食的猪。
我愣了愣，胳膊让鱼把姑姑的美甲挠出红印。
一整晚，两家人就没消停过。我不在队里当值，到在派出所耗尽了心力。
如果不是鱼雷大舅撒泼胡闹，鱼雷犯下的会是“完美谋杀”。
但一个星期后，案子转到了师父的手上。
那会儿我拎着两个飞车抢包的小子归案，被老何火急火燎抓去开会。一进门，就见桌上铺满物证袋，师父陷在椅子里，强撑着熬了几天的熊猫眼看遗书。
“头儿……什么情况？不就是个自杀案吗？”
老何接了话头：“本来是按自杀处理，女方家属不认，辖区没收住风，又让媒体掺和进来了，加上男方还干过督察，搞得现在外面说什么的都有。上头重视，让咱们尽快稳住情况。好在辖区前期工作做得不错，省了不少事。”
我心说再重视，自杀案还能查出花来？翻开证据看上一圈，却觉得事情不太对劲。
有几条线索让我非常在意：
其一，炭盆边沿只提取到一组指纹，经比对，属于鱼雷母亲。但只有指纹，没有掌纹。正常人端起装满炭火的盆子，不可能只用指尖发力。
其二，冰箱里找到两盘剩菜，检测出安眠药成分。据法医鉴定，鱼雷父母体内都残留有安眠药，但分量并不致命。
其三，派出所同僚走访调查，发现鱼雷母亲还报名参加了月底的一期教育研讨会。
从证据看，鱼雷母亲不像会自杀。
犹豫再三，我向师父道：“我有个不成熟的想法，但目前的证据不能支撑。”
师父点头：“说说。”
“我是这么想的，餐盘上留有女死者黄文娟的指纹，可以确定饭菜是她收进冰箱的。涂云磊和父母住在一起，这些菜有可能被他吃下去。如果黄文娟知道饭菜里有安眠药，她不会这么做。很大概率，黄文娟没有自杀的想法，但她还是死了。只有一个可能——男死者涂兆华策划了这起『自杀案』。
“案发当天，涂兆华在饭菜里加入安眠药，引诱黄文娟吃下，随后可能担心药量不足，他又准备了炭盆，上了个双保险。涂兆华具备一定的反侦察意识，为了避免谋杀妻子的罪行被发现，他用昏睡的黄文娟的手在炭盆上留下了指纹，却遗漏了掌纹。做完这一切，涂兆华写下遗书，和黄文娟一起等待死亡。”
老何插了一句：“也就是说，你觉得黄文娟亲属的说法成立？”
我没接话，那时我完全信任鱼雷，真心觉得是他父亲策划了一切，只是没找到直接证据。
师父也没接话，把遗书往我跟前一递：“看看这个。”
我打眼一看，遗书字迹略显粗犷，应该是鱼雷父亲的手笔，只写了两行，一说一切都是诬告，二说只有彻底离开才能解脱。
但在遗书靠左的字迹上，有一些奇怪的痕迹。像是什么东西不小心擦过没干的文字，留下了晕痕。
“痕迹有点不自然……”我看向老何，“现场有什么东西沾有墨迹吗？”
老何讳莫如深地摇头。师父却让我再仔细瞧瞧。
师父的关注点一向古怪，但他盯上的问题，总会是案件要点。
我再一端详，发现擦痕竟然有些“断层”，像是被极细的线刮过。
突然，我太阳穴一跳：“这是……左手写字留下的？”
老何一乐：“不愧是师徒，杨队也是这个看法。”
我心里奇怪：“涂兆华是左利手？”
老何却摇头：“做了字迹鉴定，和涂兆华不匹配。”
“啊？”
我给整迷茫了，遗书不是鱼雷父亲写的，难道……
“难道策划这一切的是黄文娟？”
老何用手指敲着桌面：“杨队拿到遗书的第一时间就让派出所排查了，你猜怎么着？涂兆华、黄文娟，都是右利手。”
我一时愣住了，如果遗书由第三人伪造，就表示鱼雷父母很可能是他杀！
像是一道闪电从天灵盖直劈到脊梁骨，我周身蹿起了鸡皮疙瘩，登时想起一家三口中唯一活下来的人——鱼雷。
“不对，”我烫手一样把遗书扔回桌上，“我和涂云磊是中学同学，他也是右利手。”
老何却道：“涂云磊好像是个学霸？”
我知道老何的意思，他想说鱼雷可能特意锻炼过左手写字。
“没道理，笔迹流畅连贯，如果涂云磊真的练过，那他得从什么时候开始就想杀他父母？”我难以置信地摇头，“别说他没有杀人动机，案发当天是他邀请我到家里喝酒，我的行为完全不可控，如果我早点去厕所，或者但凡我嗅觉再灵敏一点，杀人计划都可能落空，他没理由这么干。”
师父没表态，让我和老何从血缘亲属开始，排查死者的社会关系，找出“可能的左利手”。
我知道师父在怀疑鱼雷，自告奋勇担下调查他的任务，老何则摸排两家亲属。
无论如何，我也不相信那个不介意我继续叫他绰号、为了照顾父母放弃爱情的五好青年，会是杀人犯。
但感情归感情，查案讲证据。而要查鱼雷，得从他最亲近的人开始。
鱼雷父母已经死了，他跟两家亲属显然关系都不好，我的第一目标，便是他的前女友。
出乎意料的是，当我通过鱼雷同事联系上他女友时，对方却并不配合。
“警官，涂云磊的事不该问我。”电话里，女人显得很不耐烦，“要不是他妈，他根本就不会把我当女朋友，你如果非得问他的事，不如查查他微信里备注『老婆』的那个人，人家才是正牌。”
我心说好你个鱼雷，脚踩两条船，这头和人聊房子，那头竟然挖了个鱼塘？再往下聊，我才发现，这女孩儿和鱼雷当初告诉我的——不是同一个人！
女方表示，她和周雷根本没走到正经谈婚论嫁那一步：“我跟他说过，我在新区买了套别墅，只要他愿意，他们一家三口都可以搬过来住。我对他够好了，他还惦记着别的女人？养小白脸也不是这么个养法啊？你找那个女人去吧，涂云磊跟我已经没关系了。”
话一说完，对方就撂了电话。我只得从头打听，这才从鱼雷同事嘴里问出另一个人。
“哦，你要找闻潇潇啊？”鱼雷同事也有些意外，“是，小涂之前和她处过对象。闻潇潇是咱们一个大甲方的策划，他们通过工作认识的，好过一阵，但没多久吧，小涂就跟现在的女朋友处上了，我以为他和闻潇潇早吹了呢。”
当天下午，我约到了闻潇潇。
在一间商务餐厅见面时，闻潇潇化着精致的淡妆，一身 OL 风小西服，一边吃着肉酱意面，一边用笔记本调整方案。
“我下午还有个会，”闻潇潇盯着屏幕，“不介意我吃点东西吧？”
我只能真诚地表示请便，简单客套两句后直切主题。
“我和涂云磊的关系？”闻潇潇咀嚼着面条，话里带刺，“这不是明知故问吗？他谈了新女朋友，我不就是『前任』呢。至于他给我什么备注，就不是我能左右的了。”
闻潇潇对鱼雷的态度让我有些诧异，她急于和鱼雷划清界限，对他的厌烦多过分手后的不舍。
透过闻潇潇，我才了解了鱼雷的另一面。
闻潇潇作为项目对接，和鱼雷接触密切，觉得他做事踏实、为人温厚，长得又白净帅气，慢慢地产生了些别样的情愫。鱼雷也对闻潇潇利落的工作风格、开朗外向的个性颇有好感。
一来二去，两人很快成就了一段金童玉女的佳话。
鱼雷对闻潇潇可以说是千依百顺，闻家二老也对鱼雷印象不错，但奇怪的是，鱼雷丝毫没有带闻潇潇见家长的意思。两人都是二十五六的年纪，不能像学生时代一样玩爱情长跑，闻潇潇索性自己提议去拜访涂爸涂妈，还精心准备了礼盒、酒水。
谁能想到，鱼雷领着闻潇潇回家那天，鱼雷母亲竟然叫了另一个女孩儿到家里吃饭。
闻潇潇委屈极了，又不好转身走人，饭桌气氛无比尴尬。而鱼雷母亲只顾着和那女孩儿聊天，给人家夹菜，甚至让鱼雷送她回家，压根没管过闻潇潇。
“我知道婆媳关系不好处，涂云磊爸妈都是高级知识分子，看不上我这种抛头露面跑业务的女人，也正常。我没想过受一次打击就放手，我那时候是真喜欢他，可你知道涂云磊有多搞笑吗？”
闻潇潇笑得讽刺：“他这头跟我说，他妈逼着他和那女的相亲，但他心里只有我。一转头，还不是听他妈的话和那女的出去看电影、吃饭，就连他公司的人都知道他在和人家约会。他同事还跑来问我是不是跟涂云磊分手了，我能怎么说？”
她觉得，努力规划两人未来的自己就像个小丑，一气之下甩了鱼雷。起初鱼雷没说什么，过了一个月，又来找闻潇潇，声称前半辈子都在走父母给他规划的路，从来不会说“不”，但这次，他赌咒发誓非闻潇潇不娶，想掌握一次自己的人生。
女孩子心肠软，经不起鱼雷死缠烂打，没多久就同意复合。
本来，闻潇潇以为鱼雷欠缺的只是开口机会，想了各种话术教他怎么和母亲沟通。但每次提到父母，鱼雷的情绪波动就非常大。
“他们家看起来其乐融融，但只要我让他和家里人谈，他就很不高兴。”提到往事，闻潇潇直摇头，“一开始是找各种借口，后来说多了，他就开始发脾气，说我不体谅他的难处，非要让他做个不孝子，脸红脖子粗的，跟我们刚认识那会儿判若两人。但这是孝不孝顺的事吗？他都快三十的人了，住在家里不说，工资卡也在他妈手里。我们谈恋爱的时候，钱都是我出的，他身上除了车费和吃午饭的钱，一个钢镚都没有，连衣服都是他妈买了他穿。”
闻潇潇气不过，骂鱼雷是“妈宝”“长不大的孩子”，鱼雷竟然扬手给了她一耳光。
这一耳光，把她彻底打醒了。闻潇潇知道鱼雷永远不会反抗父母的安排，而自己只不过是他逃避现实的工具，果断和鱼雷断了来往。
“你以为那是个幸福三口之家？根本不是，他们家太畸形了。”
聊到最后，我问出了自己一直回避的问题：“涂云磊……是左利手吗？”
闻潇潇皱起眉头：“应该不是吧？这个年代，谁还用笔写字？我不知道。”
说完，她从包里翻出一个本子，推到我面前：“对了，这东西麻烦你还给涂云磊。之前寄给他，他拒收，快递又给我送了回来。我不想再跟他有什么瓜葛，你帮我带给他。”
“这是？”
闻潇潇耸了耸肩：“他写的日记，或者说求复合的情书吧。我不是十七八岁小姑娘，不会再上这种当了。”
我翻开本子，第一页写着：离开潇潇的第一天。
那个“离”字，非常眼熟。
回到队里的时候，老何也拿到了有用的线索。
据黄文娟兄长，也就是鱼雷大舅的说法，鱼雷小时候是左利手，三年级后才改成右手写字。
我们那个年代，左利手代表“不合群”。鱼雷母亲一直想把他的“坏习惯”纠正过来，为此下过几次狠手。有一回当着鱼雷大舅的面，一耳光把鱼雷打得鼻血横流，他大舅都吓了一跳。
老何一边汇报情况，一边偷偷瞄了我一眼，我知道我的脸色一定很难看。
鱼雷给闻潇潇的日记被送去做字迹鉴定——结果吻合。
同时，遗书检测报告显示，纸张上残留有两枚指纹和半截掌纹，属于鱼雷，而纹路里还有微量安眠药成分。
拘捕鱼雷时，我没去现场。我不知道该怎么面对这个同学，也想不明白，他那天为什么要请我到家里喝酒。
在审讯室，鱼雷一直低着头抠弄左手的疤痕，无论师父怎么抛问题，他都像听不见一样一言不发。直到师父拿出日记和字迹鉴定结果，他才抬起头，目光如刀一样扎在笔记本上。
“你们怎么会有这本日记？”鱼雷开口的第一句话，和案情全无关系，“这是我给潇潇的东西，为什么在你们手上？”
师父冷冷道：“这不是你该担心的问题。”
鱼雷缓缓将视线从笔记本移到师父脸上，似乎突然想到什么，他猛地扭头看向单面镜，和在观察室的我四目相对！
“袁政？”
鱼雷脸上肌肉不断抽搐，在压力下充血的双眼满是怨毒：“我知道你在，是你找的潇潇？我对你既往不咎……你怎么能这么害我！”
暴跳如雷的鱼雷吓了我一跳，我从没见过他这么愤怒。
与其说是愤怒，毋宁说是谎言被戳穿后的恼羞成怒。
他几乎从椅子里弹起来，指着单面镜怒斥我不地道，质问我有什么资格拿走他给潇潇的东西。似乎失去那本笔记，闻潇潇就会永远从他的世界里消失。
我看得出来，鱼雷对闻潇潇存着怪诞的感情。
我调开通讯，向师父道：“头儿，我可以和他聊聊吗？”
流程上，我应该避嫌。但感情上，我有太多问题要问鱼雷。
师父照顾我，破例同意关闭监控，在完全私密的环境下和情绪激动的鱼雷沟通。我谢过师父进了审讯室，迎着那双赤红的眼睛坐下。
“为什么用左手写日记？”
我的开场白让鱼雷愣了一下，没等他回答，我又道：“因为在闻潇潇面前，你才能短暂脱离母亲的管束？闻潇潇让我给你带句话，她说你根本不爱她，你爱的只是用她反抗父母时的快感。”
“你放屁！我爱她，我可以为了她放弃一切！”
“甚至父母的命？”
听我这么说，鱼雷的表情登时变了，他眼角一阵抽搐，随即放松紧绷的面部肌肉，一直钉在我身上的视线也游移开，恢复成之前避而不谈的状态：“你别想套我，我没做过。”
鱼雷的反应让我心头凉了一截，他近乎病态地克制自己的情绪，而压抑，往往是悲剧的源头。
我看着鱼雷状若平静的脸，重重拍响遗书：“你不认，不代表事情没发生，这是铁证！我不知道你经历过什么，但杀人永远不是解决问题的办法！你爸妈那么爱你，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，你知不知道中学那会儿我有多羡慕你？家境好，学习好，你是所有人眼里的明星……”
“我不需要！”鱼雷咬牙切齿，“羡慕？你是我吗？你知道我这一辈子怎么过的吗？你羡慕个屁！”
“那你告诉我啊！我他妈不是在听你说吗！”
审讯室里回荡着我的怒吼，直把鱼雷吼愣了，他又开始痉挛地抠弄左手，指里血迹斑斑。
我看着那片老旧丑陋的疤，皱起眉头：“你的手没事吧？”
可能没想到我会注意到他的痛苦，鱼雷沉默片刻，摇了摇头：“你说你羡慕我？袁政，你真的不知道？”
“知道什么？”
“我羡慕你啊……”
鱼雷笑了，比哭还难看：“记不记得有一次会考？我发挥失常，只考了全校第三，而你才刚过及格线。我那时候就想，怎么会有人只考 60 分？家长会上，班主任跟你父亲说，你又顽劣又蠢，再不好好管教，你就废了。”
我当然记得。那次考试我突发重感冒，差点没能参加。
“我没想到，你父亲会反驳班主任？他说『我儿子生着病也要坚持参加考试，就凭这股劲，他以后干什么不能成？』很奇怪啊……怎么会有家长不看重成绩？”鱼雷絮叨着，似乎这个问题困扰了他一生，“我母亲一直教育我，成绩差的小孩长大后只能去捡破烂，为什么你父亲还觉得你能成功？捡破烂也能成功吗？如果能，为什么我母亲还要打我呢？”
我没接话，甚至无从接起，但我打开了鱼雷的闸口。
从小开始，鱼雷就被父母塑造成“完美孩子”。他必须考年级第一，必须品学兼优，必须和由父母筛选的“好孩子”玩，包括，必须用右手写字。
鱼雷说，他早已习惯了父母的安排，穿什么衣服、吃什么东西、报什么补习班……他本以为一辈子只需要埋头学习，其他一切都可以交给父母操办，然后他再顺顺利利地走上人生巅峰。
但出国后，他发现事情变了。
一个人在国外，鱼雷像是突然暴露在荒郊野岭的温室花朵，不得不独自面对外界的压力。他给父母打电话，用绝食来换取回国的机会。
“但她不同意，她说我没出息，一点小事都办不好。”
后来，他母亲甚至拒接他的电话。
作为全班唯一的留学生，在丧失父母庇护的情况下，鱼雷变成了“晚宴上的小丑”。他被排挤、欺负，被高年级的学生扒光衣服推上人来人往的走廊，直到老师匆匆赶来，用一条窗帘裹住他光溜溜的身体。
他溺水了五年，没有得到任何帮助。
为了躲避霸凌，鱼雷不再去学校，每天溜达在异乡的街头，结交了一伙所谓的“朋友”。他很清楚，那些白人不喜欢他，但他是个“中国来的有钱小孩”，能为他们提供足够的资金购买禁药。鱼雷很快对大麻上了瘾，从天之骄子，堕落成他曾经最看不起的“捡破烂的小孩”。
虽然日子过得浑噩，但他爱上了这种肆意放纵的快感。只是他没想到，父亲会出事。
“她断了我的生活费，逼我回国。”鱼雷用四指紧紧掐着左手虎口，“我需要他们的时候，他们什么都没给我。他们需要我了，就要我继续做回小时候那个听话的奴隶，去给他们争面子。我只有这个用处？我是用来证明他们不算失败的工具？”
鱼雷说，他们一败涂地。
为了逃离牢笼，鱼雷偷钱买了车票。抵达另一个城市后，他才发现自己一直靠家里的钱过日子，一旦断了经济来源，他无法生存。
斗争最终以鱼雷的妥协画上句点，他被母亲安排进了另一个牢笼——她学生的公司，以监视他的一举一动。
银行卡、身份证、护照、爱情、人生……鱼雷的一切，都被他母亲牢牢掌握。
直到遇上闻潇潇，他才找到“背叛”父母最好的途径，用她来反抗母亲给他安排的婚姻。
鱼雷喃喃：“她是我生命里的一道光，我是爱她的。”
我嗓子干哑，出声时自己都吓了一跳：“所以，为了和闻潇潇在一起，你决定杀了他们？”
“……不，”鱼雷摇了摇头，“不关她的事。是水烧开了。”
鱼雷伸出左手，让我看那块狰狞的疤。
“从小，我母亲就想纠正我的左撇子，但我怎么都学不会用右手。三年级第一个学期，她逼着我练字，我写不好，被打了一耳光，鼻血滴在纸上，红艳艳的很吓人。”
那天之后，鱼雷母亲两天没给他做饭吃，告诉他只有用右手把字练好了才能吃饭。鱼雷实在饿得不行，就自己去厨房煮面，不小心滑了一跤，打翻了锅子，开水烫伤了他的左手。
鱼雷倒在地上号哭，他母亲刚好下课回家，赶来的第一反应不是哄他，而是指着他的手说：这就是惩罚，只要还用左手写字，就还会受惩罚。
那块疤就这样留了下来，作为被惩罚的佐证。
案发当天，鱼雷拒收了闻潇潇寄来的日记，给她打了个电话，低声下气求复合。但闻潇潇没同意，指责他永远活在父母管控下，永远长不大。鱼雷憋着一肚子火，看见父亲又在大中午就喝醉了躺在沙发上打呼噜，他收拾好呕吐物，自己烧水煮面。
水烧到一半，鱼雷母亲进来了，竟然把他垃圾桶里撕碎的半封日记用胶带一点点贴回原样，质问他是不是还惦记着闻潇潇，又问他字体跟平时写得不一样，是不是还在用左手写字。
愤怒的母亲口不择言，怒斥鱼雷是白眼狼，自己千辛万苦找了那么好的相亲对象，对方家里有权有势，能让他家东山再起。鱼雷却和他爸一样是个废物，全无担当。
“她指着我的手，问我是不是还没被惩罚够？”
被吵闹惊醒的鱼雷父亲，开始在客厅摔杯子咒骂，母亲抛下怔愣的鱼雷，转头跟丈夫吵得不可开交。
锅里的水“咕噜噜”沸腾了，鱼雷看着一地鸡毛的家，心脏搏动的声音盖过了理智。
“他们失去了光鲜的包装，只剩下包着粪水的皮囊。既然那么痛苦，为什么不去死？”鱼雷困惑地看着我，“他们不敢，我知道，他们只敢打我、骂我，逼着我帮他们找回尊严。我可以帮，我要帮我们所有人都获得自由。”
鱼雷向母亲道歉，乖巧地帮她做饭，却在菜里放了安眠药，看着他们大口吃下。
或许是即将自由的激动冲昏了头脑，鱼雷没注意到母亲将饭菜收进了冰箱。
等父母入睡后，他在炭盆上留下母亲的指纹，模仿父亲的字迹写了遗书，随后紧闭门窗，点燃木炭，离家参加同学聚会。
我问鱼雷的最后一个问题，是他为什么找我做目击证人。
鱼雷沉默了很久，摇摇头：“不知道。”
结案后，我向师父请了两天假，想回中学校园看看，再提瓶酒和老爸好好聊聊。
师父没反对，给我递了根烟，告诉我鱼雷邀请我到家里喝酒的行为，并非完全不能理解。
“你当上了刑警，完成了你父亲的承诺，对涂云磊而言，嫉妒胜于羡慕，憎恶胜于嫉妒。他试图在你面前证明自己的能力——当着刑警杀人的能力。”
师父吐出灰蓝的烟雾，补充道：“这是大部分侧写会给出的答案。但涂云磊愿意和你沟通，没有完全把你从生活里剔除出去，他潜意识在求助，希望你能阻止他的犯罪计划。”
“可惜，”我说，“是我能力不够，晚了一步。”
师父叹口气，留给我一句话：刑警也是普通人，没办法拯救所有人。
热门跟贴