2021年11月18日晚，陈佩斯（左）新作《惊梦》在上海首演。（视觉中国/图）
2021年，演艺市场依然面临着诸多不确定性。上半年，演出市场已然跨过止损临界点，交出漂亮成绩单；下半年又因疫情反弹，上升态势戛然而止。根据中国演出行业协会数据，自8月起，全国二十多个省份陆续大面积关闭剧场、取消演出，比如保利院线停演项目近七百场、延期项目近两百场。
在可预见的未来，受疫情持续影响的各行各业，都将在不确定中摇摆，对于人群聚集型的戏剧行业而言，更是如此。
以乌镇戏剧节与综艺《戏剧新生活》为代表，戏剧正在探索和开辟更为大众化的产业形态。反观艺术作品本身，无论是原创剧目，还是改编之作，2021年的戏剧舞台整体呈现出叙事保守的倾向。成熟商业戏剧之外，校园剧社、民营剧团的小剧场创作正蓬勃发展，值得更多的关注。
出圈之后，中国戏剧迎来春天了吗？
戏剧综艺节目《戏剧新生活》的出现，可视作在2020年疫情之下，无法举办戏剧节的折中选择。作为发起人和嘉宾的黄磊、赖声川，正是乌镇戏剧节的其中两位创办者。节目让戏剧在大众视野内获得了热度，商业效益更不容小觑。
在跳档一年之后，第八届乌镇戏剧节表现出了市场的向好。开票一周内，25000余张特邀剧目戏票全部售罄，单剧最快售罄用时8.4秒，全网购票参与人数35.6万。这种繁荣景象一定程度上有《戏剧新生活》出圈的加持。《养鸡场的故事》等五部来自综艺的短剧，在戏剧节上重演，跻身最快售罄的剧目之列。
相比往年，戏票票价亦水涨船高。几部来自综艺的剧目，除了没有安排座位的《倒影》，售价均为480元，而演出时长都在30分钟左右。2021年仅有来自中戏、上戏等高校的三部剧集以80元票价出售，热度较高的六部剧最低票价在480元以上，另有八部剧最低票价380元。
在综艺节目带来的出圈效应之下，不乏观众抱着追星的心态去看演出，有人在《巴西/养鸡场的故事》散场后得到某位主创签名并潸然泪下。剧评人奚牧凉指出：“这种此前在戏剧行业中非常罕见的现象，标志着《戏剧新生活》所探索与开辟的戏剧面对大众全新的产业形态。”
眼下，产业层面的存续比艺术层面的进步更迫在眉睫，戏剧节乃至整个行业似乎已作出了选择。奚牧凉为此感到担忧：“行业弱肉强食，胜出者又是产业层面的强者，中国戏剧由此开始出现资本化甚至泡沫化的先兆。”
2021年6月，首届阿那亚戏剧节在河北秦皇岛举行，这个将剧场搭建在海边的戏剧节，被视作与江南的乌镇戏剧节对标的北方戏剧盛宴。两者运营模式相似，在一个封闭区域内，观众买票入场，邀请外来剧目参演。
但由于阿那亚戏剧节放在一个高档社区里，因此观众大部分是小区业主。乌镇戏剧节的观众则基本是外来者，包括行业内人士、有看戏习惯的观众，本地居民不多。这也是乌镇戏剧节曾遭质疑的一点——戏剧没有在本地生发出来，即便有在地的生产创作与观众，也非重点。阿那亚的业主自发组建了业余剧社，每年自己排戏，这使得阿那亚戏剧节更像是中产阶级社区的一次派对。至于戏剧能否在此地持续生长，需要时间来验证。
疫情之前，国外剧目大举引进国内，学界谓之“二度西潮”，观众狂欢，市场狂飙突进。第八届乌镇戏剧节另一特殊之处在于，没有国外剧团参演。当下整个中国戏剧市场，也面临着国外剧目消失的局面，随之而来的，是对“国内戏剧能否经得起检视”的追问。
后疫情时代的保守叙事
2021年正逢鲁迅诞辰140周年，波兰导演陆帕受邀担任戏剧《狂人日记》的编导。他结合鲁迅其他作品，对整个故事做解读与扩充，构建了一个“鲁迅宇宙”。第三幕尾声，狂人在高铁上与一名当代学生相遇，展开了一场“新觉醒和旧秩序”的对话。面对这个中国观众熟悉的经典文本，陆帕完成了再阐释《狂人日记》的挑战，以具备当代性的锐利锋芒，直入文本背后人的内心世界。全剧不仅带有浓厚的文学性，在对文本迂回、反复的解读之中，亦创造了一种独特的舞台节奏。
“戏剧有时候是要对抗世俗的，是要对抗时间的，可能陆帕也想对抗我们看戏的习惯。四个半小时，那么长的时间里，日记读了好几遍，我后来发现，他就是要这样来做，希望你们看到他的节奏，慢慢在剧场里颠覆。对抗时间这件事情，还有另外一点体现，就是看完之后，这个戏会纠缠着你。”上海话剧中心艺术总监喻荣军在研讨会上说。
另一部具有鲁迅气质的作品是《故乡》。故事发生在当代的江南水乡，呈现了农村里众人的精神困境，这在国内戏剧舞台上是罕有的题材。过去，农村题材的作品几乎全为国营戏剧，集中展现乡村振兴、扶贫成果；民营戏剧的关注点，则往往落在城市生活与都市人群上。更隐蔽的是，该剧没有止步于揭示乡村现实。主角李新接受了高等教育而出身卑微，靠着剥削亲情来维持尊严，创作者对这个人物的批判与讽刺态度，正出于对自身所处的知识阶层的反省。
相比题材上的创新与突破，《故乡》遵循的仍是现实主义的形式。2021年，戏剧舞台上的水准之作，绝大多数是此类叙事完整的传统作品。这或许反映了后疫情时代，戏剧人们的心态趋于求稳。毕竟，实验的风险很大，往往是更有信心的情况下才会作出的选择。
在以先锋实验著称的导演身上，这种转变尤为明显。李建军以素人剧场闻名，2021年他的两部作品分别出现在阿那亚戏剧节和乌镇戏剧节上。《变形记》改编自卡夫卡同名原著，将主角设定为当代快递员。剧评人杨小雪评价该剧“看似简陋粗糙──舞台空旷，影像粗糙，表演粗野──实际上，这部作品非常谨慎，剧场中的每一种行为都是恰当而合理的，是在原著文本中有迹可循的”。《世界旦夕之间》改编自1973年同名电影，整部戏虽然采用了实时绿幕抠像、人像面具、电子游戏视效等创意，但在叙事上没有玩太多花活，演员只是重演了电影的剧情。在2021年的剧目中，李建军的戏已算是在实验性上走得较远的，但和他过往更后戏剧的作品相比，两部作品表意皆十分完整，采用的是更传统、更保守的叙事方法。
孟京辉的《红与黑》亦是如此，按照原著的叙述顺序老实叙事，仅仅拼贴了一系列文本片段。全剧最出格的，要数最后半小时对海纳·穆勒剧本的拼贴，就观众的反馈来说，这个片段恰是接受效果最差的。“可能观众也更倾向于要听一个完整的故事。”南京大学副教授陈恬向记者分析，叙事上的保守不只来源于创作者的心态，观众的审美倾向也在助推。
《红楼梦》《尘埃落定》《活动变人形》《繁花》（第二季）等一众改编自文学名著的戏剧，整体都在水准之上，制作较为精良，改编的思路皆为忠于原著。
陈恬指出，这种忠于原著的改编，是一把双刃剑。“这样做的好处是有品质上的保证，但是也会造成问题：在忠于原著、吃透原著的基础上，这些改编的作者，好像自己走得太少了。一个是他们在主观上，想把原著那么一个长篇故事压缩在舞台时间当中，还想讲完完整的故事。这就造成改编上比较吃力。另外一个，这样也会限制去做经典文本和当代的结合。”
与导演李建军此前的作品相比，他2021年的新作《世界旦夕之间》在叙事上显得更保守，而这是后疫情时代许多戏剧作品的共性。（塔苏/图）
小众的与公共的
戏剧节的红火、戏剧综艺的出圈，不足以改变一个事实——戏剧在中国极其小众。从豆瓣网评分人数可见一斑，除去商业爆款、头部戏剧人之作，达到四位数的剧目寥寥可数。
时隔六年，陈佩斯继《戏台》后推出《惊梦》。故事发生在解放战争时期，昆曲戏班和春社意外卷入战略要地，在保全性命和坚守传统之间打迂回战。乱世中，戏班众人如车毂下的蝼蚁，以昆曲为代表的艺术与美在时势面前坚韧又脆弱。豆瓣上，一千多人参与的评分高达9.3，一定程度上反映出这部戏票房口碑双丰收。2021年，这样的作品并不多见。倘若将目光从大舞台上挪开，会发现在一些不那么起眼的地方，更“野生”的戏剧正蓬勃成长着。
校园戏剧逐渐崭露头角。一方面，其市场表现不俗。继南京大学艺术硕士剧团《蒋公的面子》之后，北京大学“话剧九人”剧团创作的民国知识分子系列话剧亦深受瞩目。从2019年的《四张机》到2020年的《春逝》再到2021年的《双枰记》，技术上愈发成熟。
另一方面，学生戏剧社团不受商业过多的影响，做出了更为纯粹的探索与发声。实验戏剧《癌友·哈姆雷特》完全由南京大学的几位本科生和硕士生策划、组织、制作和运营。主创们联系了南京市秦淮区癌友协会，邀请十多位癌症康复者与患者作为主要演员，通过排演经典戏剧《哈姆雷特》，创造了一个情境，让他们自在讲述自己的生命故事。作品以真诚与勇敢直面当代戏剧的大问题——剧场艺术日渐式微，是否还有可能介入生活。
疫情暴发第二年，日子在平常与无常交错间逝去。对于当下普通人生活的直接反映与反思，在小剧场中悄然出现。
《杂拌、折罗或沙拉》是一个关于“被困”的戏：失去挚爱的人被困在没有答案的回忆里，失败的人被困在自我实现的执念里，离不开终端的人被困在大数据的监控里。像剧名一样，全剧呈现了三个关系松散又风格迥异的段落。后疫情时代的背景是沙拉酱，让碗里食材混合过后有了和谐的味道。
草台班戏剧社推出新作《蛤蜊岛》，重新打捞疫情的种种况味。依旧是集体创作，预约制、不售票，在非传统的演剧空间里表演，演出结束后留有长时间的观众讨论──创始人赵川所谓“演后剧场”。与学生剧社相似，民间戏剧团体的“业余”身份，有助于保有其自由的创作状态。
上海戏剧学院副教授郭晨子认为，“业余”的草台班呈现的是“专业”的戏剧，专业性在于其构建的“场”：“这个‘场’由表演者和观看者共同关心的议题合力构成，是一个聚焦和分享的场域；这个‘场’是公共的，呈现公共事件和公共记忆，引发公共讨论，是剧场之所以存在的价值和理由之一。”
当戏曲融合新媒介
作为传统剧场演出的一部分，戏曲也在疫情中遭受着冲击，而戏曲市场本就低迷，这迫使行业做出更大刀阔斧的改革。在媒介变革的影响下，戏曲创作与表演的艺术规律、美学理念、观看方式、互动反馈，都已发生了或大或小的变革。“云”时代的到来，加速改变了戏曲的传播方式，这门古老艺术在与多元文化的市场竞争中，逐渐摸索出一条打通现代媒介、吸引年轻观众的路径。
2021年，粤剧电影《白蛇传·情》刷新了中国戏曲电影的最高票房纪录。电影上映那天，正是粤剧被列入第一批国家级非遗名录十五周年纪念日。戏曲的唱念做打与具象化的电影语言跨界融合，久已有之。和以往拍摄舞台或实景的戏曲电影不同，《白蛇传·情》在视效上做了突破，现代影视特技的全方位介入，使得影片场景呈现出虚实结合的效果。
全片中，“水漫金山”打斗戏运用的动态特效颇为亮眼。在原本的戏曲舞台上，演员通过甩水袖来表现水漫金山，到了电影里，这段长达六分钟的特效场面，掀起了十分逼真的滔天巨浪。重点展示了该片段的电影预告片，曾在B站登上热门第一。“特效+戏曲？好新奇”，不少90后、00后观众产生了好奇，类似的评论频繁出现。
配图 戏曲节目《惊·鸿》将京剧裘派传人裘继戎的舞蹈表演，和传统戏曲演员的表演程式进行了糅合，通过《游园惊梦》《断桥》《天女散花》《钟馗嫁妹》等经典戏剧曲目的串烧，展现了昆曲、秦腔、川剧、京剧、河北梆子、评剧的不同之美，也让大众意识到了传统戏曲艺术在现代社会的生命力。资料图
白娘子的扮演者曾小敏，在2021年B站跨年晚会上，与歌手梁汉文跨界演绎电影推广曲《待你归来》。这是戏曲演员第二次参与B站“跨晚”。2020年“跨晚”，京剧裘派继承人裘继戎登上舞台，和几位不同剧种的演员一起，表演了戏曲与舞蹈相融合的节目《惊·鸿》。这个看似与Z世代年轻人距离最远的节目，却成了整场晚会播出后口碑最好的作品。
在国风兴起的势头之下，年轻人以全新的目光打量戏曲，并在其中找寻审美资源。地方戏曲剧种，也纷纷积极回应年轻人的需求，相当数量的戏曲剧团和演员开设抖音号、小红书号，“疫情失业越剧演员直播间再就业”的话题一度冲上微博热搜。除了常规投放演出预告、上传折子戏视频或全程直播，戏曲演员们开始尝试更亲民的表现方式，其中最常见的一种是用戏腔演唱古风歌曲。曾经只在舞台上表演的演员名角，适应了互联网新媒体手段，逐渐与观众形成新的观演关系。
借助新媒介，乘着传统文化复兴的东风，戏曲在当下焕发了新的生机。但缺乏好编剧与具有当代意识的剧本，仍是有待突破的难题。毕竟，唯有与时俱进的内容，才是吸引与留住观众的法宝。
完
来源：南方周末
焦点阅读
电子邮箱：Chnjinju@yeah.net
热门跟贴