要说2021年初秋最火的人物,必须是北京环球影城那位德云社在逃相声演员——威震天。

环球影城开园一个月了,好多人还不知道原来这个合影区,有三个变形金刚。

正义老大擎天柱和温柔飒姐风刃,作为正面人物友好善良又温柔,可大家偏偏对那个傲娇毒舌的威震天情有独钟。哪怕连这仨字的顺序都搞不清,也可以花一两个小时排队,只为了被他怼上几句。

人心有时就是这么难以捉摸。

就好像明明肖像画里美女那么多,甜美温柔性感俏皮任君挑选。可有人唯独喜欢《无名女郎》这样,眼神就像南方初冬的下雨天一样冰冷的傲娇美人。

Portrait of unknown woman

这幅布面油画创作于1883年,高75.5厘米,宽99厘米,现收藏于莫斯科特列恰科夫美术博物馆。大概这么大▼

无名女郎》的作者,是19世纪俄罗斯著名画家伊万 · 尼古拉耶维奇 · 克拉姆斯柯依,Иван Николаевич Крамской。

曾经收录在小学语文课本里那幅大名鼎鼎的《伏尔加河上的纤夫》,作者列宾就是他的学生。

克拉姆斯柯依将画中视平线压低,将杂乱的街面隐藏在马车后,只留一片干净天空做背景,让女郎有种生人勿进的霸气。而居高临下的侧身姿态,撑起了她高傲冷漠不屑一顾的气场。那双拥有超浓密睫毛的大眼睛,看什么都像在看废物。

凭借不留情面的怼人眼神,无名女郎在名画美女圈中瞪出了名。而当年的小镇青年克拉姆斯柯依,能有后来的江湖地位,也是凭实力一步一步怼出来的。

据说克怼怼26岁那年,他就读的彼得堡皇家艺术学院,照例举办了一年一度的金牌绘画大赛。领导们穿着华服戴着奖章,隆重宣布了这次比赛的作品命题。克怼怼一听,怎么又是画上帝画神仙画传说,画了几百年了烦不烦啊。于是他起身一个箭步走上前,直接要求领导们换个题目。

结果当然是被拒绝了。

于是克怼怼带上14个弟兄头也不回的离开了学院,到社会上搞起了自己的小团体。之后为了扩大势力范围,克怼怼又和几位同行一起创办了「巡回展览画派」。

你官方只许王公贵族欣赏艺术,我偏要深入民间去街头巷尾办画展;你官方只让画天神上帝,我偏要把农民乞丐都搬上画布。

《无名女郎》是克怼怼晚年的得意之作,今天来看似乎在向官方妥协,画了个上流社会雍容华贵的夫人。但在过去的人们眼中,画中女郎不寻(zhèng)常(jǐng)的地方,可不仅仅是她的眼神。

当时正经俄罗斯贵族妇女的穿戴,通常都比较传统单一。像无名女郎这样独坐敞篷马车,帽子上装饰着珍珠和夸张的鸵鸟毛,天鹅绒外套和绸缎暖手包都加了一圈毛领,左手腕还不经意的露出一截金镯子,打扮得简约时髦又露富的,一般都是喜欢抛头露面的交际花。

克拉姆斯柯依的签名在马车扶手上

这幅画刚完成时,许多人觉得她有些伤风败俗。然而随着时代进步,越来越多的 颜控 艺术爱好者感受到了无名女郎的魅力。于是大家纷纷猜测起了,她的真实身份。

其中听起来最靠谱的一个说法,就是长篇小说《安娜·卡列尼娜》中那个可爱又迷人的女主角——安娜。

克怼怼曾在1873年为小说作者托尔斯泰画过一幅肖像,而托尔斯泰也正是在这一年开始动笔写《安娜·卡列尼娜》。书中写男主与安娜相遇时,特地描写了她「浓密的睫毛」「显得阴暗」「闪耀着」的眼睛,「好像她在辨认他一样」。▼

看这些文字描述,真感觉无名女郎就是安娜本人。据说画像完成后,克怼怼和托尔斯泰结成了好友。所以哪怕小说出版了六年,克怼怼才突然想起要画出这个「纪念友谊开始故事」中的女主角,也不是没道理。

有些《安娜·卡列尼娜》会直接用这幅画做封面

《无名女郎》最初亮相,是在第十一届巡回派画展上。虽然刚开始风评不太好,但依然有很多老实人被这种难以驾驭的坏坏气质吸引,追着克怼怼问画的是谁。

然而克怼怼始终守口如瓶,坚决不向询问者透露半个字。其实照他怼天怼地的个性,就算是开口回答了,肯定也只会说:

你们很好奇吗真的特想知道吗急的饭也吃不下觉也睡不好吗那我就……

就不告诉你,回家各个儿猜去吧。

关于「无名女郎」的身份,还有一个版本也编得有头有尾。说她其实是沙皇亚历山大二世的情妇——叶卡捷琳娜 · 多尔戈鲁科娃。▼

亚历山大二世、叶卡捷琳娜和孩子们

当48岁的沙皇遇到18岁的叶卡捷琳娜,才真正尝到了爱情的滋味。沙皇不顾自己有家有口还是一国之君,只想和小女友秀恩爱直到天荒地老。他为两人的私生子封贵族赏爵位,找最牛的画家为小女友画像,据说克怼怼也是受到委托的画家之一。

叶卡捷琳娜照片

1880年沙皇终于熬到皇后去世,迫不及待的把小女友扶了正。这个举动自然就惹到皇后的亲儿子,也就是下一任皇位继承人亚历山大三世。

不到一年沙皇遇刺身亡,继位的亚历山大三世,肯定容不下叶卡捷琳娜这个小妖精,立马将她驱逐出了俄罗斯。

克怼怼想遵守与前任沙皇的约定,但又不敢正面硬刚现任沙皇,于是只好在画画时为叶卡捷琳娜做个微整形。克怼怼将自己女儿索菲亚的面部特征融入到画中女人的面部,成功隐藏了「无名女郎」的真实身份。

克拉姆斯柯依为女儿画的肖像

对相信女郎就是叶卡捷琳娜的人来说,画中马车所在的位置也是一项非常有力证据。

对照一张200年前的街景图会发现,画面右侧露出一角的建筑是圣彼得堡的「亚历山大剧院」。▼

根据这个线索,进一步比对圣彼得堡市的街景地图。可以推断出画面左侧就是叶卡捷琳娜曾居住过的「阿尼奇科夫宫」。看马车所在的位置,似乎刚从宫殿大门驶出来。

所以按照八卦娱乐记者的角度,也勉强算半个实锤了吧。

其实当年克怼怼为托尔斯泰画肖像的过程,并不是非常顺利。

《托尔斯泰画像》Portrait of Leo Tolstoy 1873

当时45岁的托尔斯泰,对于坐在别人面前当模特这件事其实非常抵触,连续拒绝了克怼怼好多次。

然而克怼怼也不是轻言放弃的人,他采用了一种彩虹屁式的威胁手段,告诉托尔斯泰:凭你的才华必在历史上留名,所以美术馆里一定会有你的画像。你现在不让我好好画,难道不怕百年后的人瞎画吗?

托尔斯泰一想也是这么个理儿,就从了克怼怼。然后转头在《安娜·卡列尼娜》里,写了个为安娜画像的画家。借书中人的嘴狠狠的把他嘲讽了一通。

请参看《安娜·卡列尼娜》第五部第九章

不过托尔斯泰如今最有名的肖像画,并不是克怼怼为他画的那幅。而是克怼怼的学生列宾在大文豪60岁那年为他画的。显然这个睿智的白胡子老头儿形象,更符合大家对托尔斯泰的想象。▼

《托尔斯泰画像》 Portrait of Leo Tolstoy 1887 列宾

今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~

让身边其他小伙伴也感受一下,

「无名女郎」的霸气眼神吧~