写在前面
除夕，二刷《爱情神话》，写篇影评，辞旧迎新。
这的确是一部分分钟都是戏的好片，每个角色都性格鲜明，这些鲜明的性格碰撞在一起，又呈现出一幕幕精彩纷呈耐人寻味的人间剧。
第一次看完，我有点懵，别说神话没看到，爱情好像都若有若无，说好的爱情神话呢？
这仿佛也是剧中人的困惑，对老乌的爱情神话，白老师和李小姐说没有，但他们一口否定的背后又透出虚弱，格洛瑞亚说有，但一开始语气中又带着怀疑。
这也许也是我们大部分人的困惑吧。
我们都在寻爱，但爱这个东西，就像十二生肖里的龙，都在谈，但都没见过。
直到二刷，才明晰起来，那就是：
爱情和神话，信则有，不过，
爱情不在山盟海誓，而在油盐柴米。
神话不在神山仙界，而在平凡人间。
这是本影评的主旨，先把它点出来。
它在白老师给李小姐三两笔的肖像速写里；
它在李小姐把那速写设立成手机壁纸的一瞬间；
它在老乌的故事里；
它在……
平凡生活的另一面，即是神话。
平凡与神话，如硬币的两面，一面刻着字，标明这个硬币能换多少油盐菜米。
另一面印着画，铭记着人类对诗酒田园爱意浓的永恒向往。
月亮与六便士，大致如此。
该片导演邵艺辉在上海生活六年，住在弄堂里。
我在上海生活过几十天，住在乳山二村。
陆家嘴高大上写字楼旁边的低矮旧民房，与一个美国留学回来的小伙子一起合租，月租7000，50来平米，没电梯，开门正对厨房，旁边就是厕所，每天厨房做完饭，就在厕所旁边的餐桌吃完它，厕所很小，洗澡转身都困难，莲蓬头有着极细的孔，我怀疑孔再细一点，水分子都没法通过。
孔里喷出孱弱的细流，每次洗澡，我都虔诚地面对着莲蓬头，把整个身体迎向它，以期所有的细流都能淋到自己身上，如卖火柴的小女孩，恨不得把那一根火柴的热量都纳入自己的身体，仿佛浪费一点热量都是罪恶。
这样的房子，在上海卖500万＋。
李小姐就住在类似的逼仄的老房子里。比我好，但好不到哪儿去。
和母亲女儿同住，厨房破旧，过道逼仄，房间里堆满东西，转身困难，孩子在小小的桌子上费劲地写作业。
每天呢，从这鸽子笼一样的住所出来，穿着2万多的高跟鞋，一身精致地走进旁边高大上的写字楼。
上海，就是这样一座魔幻现实主义的城市，这的确是一部很有上海韵味的片子。
在这样的城市生活，会有什么样的爱情故事呢？
答案是：
和别的城市不同，又和别的城市相同。
相同的部分，在于人性共同追求的那部分。
在这里无意于聊上海的不同，而在于聊聊相同的那部分。
01
一夜情
性唾手可得，爱却虚无缥缈
故事是从白老师和李小姐的一夜情开始的。
中间还穿插了白老师和格洛瑞亚的一夜情，其实整部片子都有着性与爱的呈现。
你会发现，在这里面，性其实好像是个比较简单的事情。
白老师和李小姐看完话剧出来，李小姐说想喝一杯，白老师说，那我们找个酒吧好了。李小姐说，去你家里。
这过程快得简直省掉了很多文学作品里的一夜情流程，也许是因为这是一个快节奏的社会吧。
而白老师和格洛瑞亚的一夜情，更加糊里糊涂。
老乌把客人一个个打的送回去，格洛瑞亚留下来了。
白老师稀里糊涂地醒来，哎，一夜情了。
这也是现代人所面临的困境，性唾手可得，爱却虚无缥缈。
这也是剧中人所面临的困境。
人人都是孤独的，从老白、老乌到李小姐、格洛瑞亚，都渴望爱与被爱，而不是仅仅是简单的肉体快乐。
但容易得到的总是后者，前者，要么不能，要么不敢，或者不信。
这就造成了分裂的表现。
一边剧中口口声声地说着“哪有什么爱情？哪有什么神话？”
嘴上说没有，身体却很诚实，要不你给人家修啥高跟鞋呀？
要不你给人家找什么画展场地呀？
也可以看到，在追寻这爱与神话的时候，他们表现各不相同，这背后是各自的爱情哲学。
我们一一道来。
02
白老师：宽厚、温和、纠结、深沉
白老师无疑是温厚深沉、注重细节的。
他的爱情不是轰轰烈烈你死我活山盟海誓，也不是梦幻浪漫惊喜不断，而是烟火生活中润物细无声的点滴灌溉。
与李小姐一夜情之后，就如居家好男人，先起床做好早餐；
听到洋洋说那部话剧是由一本书改编的，书倒不错，于是特意去给李小姐买了书；
拜访李小姐，也是袖子一撸就开始换灯泡，妥妥一副居家好男人形象；
辅导玛雅作业、替李小姐修高跟鞋、为李小姐下厨……
他也是细心的。
他的小心思都在细节和不经意间。
比如把煎蛋煎成心形；
比如李小姐上门赴宴时，赶紧把格洛瑞亚一把鼻涕一把泪用过的纸巾收起来；
比如买了红酒准备制造点小浪漫。
可惜的是，为李小姐做了三顿饭，没有一顿实现二人空间。
第一顿饭给众人搅成了“离婚局”，饭桌上一群女人貌似一片欢乐，实则话语间刀光剑影，互相要压对方一头。
第二顿做好了李小姐匆匆带着玛雅上英文课去了。
第三顿纯粹是朋友聚会。
可以说，他和李小姐之间，没有一场像样的约会。
他又是传统的。
李小姐一夜情之后，他以为可以顺理成章地发展恋爱关系，没想到李小姐不辞而别，给他当头一棒，餐刀都快把心形鸡蛋戳成了渣渣。
与格洛瑞亚一夜情之后，陷入了各种纠结不安。首先是陷入了格洛瑞亚的钱到底收不收的纠结。
不收吧，“那是我卖作品的钱。”
收吧，“我是不是被嫖了？”
之后又陷入了“不能当做什么都没发生，不好做朋友的，要不要我去一趟土耳其把你老公接回来”的自作主张的“负责”中。
把格洛瑞亚吓了一跳。
而他不明白的是，其实李小姐和格洛瑞亚，和他发生一夜情的时候，就真的是一夜情，一开始并没有想要他想要的后续或负责。
反而是他的墨迹和纠结，让两位女性教育了他一番。
李小姐第二天逃离，而格洛瑞亚说：“白老师，你不要吓我？要这么认真吗？”
“要这么认真吗？”一句反问，反而把白老师搞得很尴尬。
这种传统还可以从他对儿子化妆修眉的态度看出来。
“你是不是拔眉毛了？”
“我告诉你你不要化妆啊！”
在这传统里面，又包含着白老师的纯和真，这也许是最终打动李小姐主动约他喝咖啡，以及李小姐格洛瑞亚老乌帮他策展的愿意吧。
鞋匠教育他：“不管是谁，白老师，这人不适合你。”因为“Jimmy Choo，一万多块，你养得起吗？”
白老师不甘心，说：“她不是那种女人，你看穿了这么久，也蛮省的。”
母亲教育他：“给人家养小孩，这么小的小孩，你有那个体力和财力吗？”
白老师怼：“我体力好怎么了？”
老乌说：“你好过多少女人？你跟我不一样，你太好骗了。”
白老师怎么说呢？
“你根本不懂她们。”
每个人都活在对自己爱情固执的认知里，但最深处又有着共同的期盼，就是求真。
每当拿出表面那些不同碰撞的时候，又坚决捍卫自己表面的观点。仿佛自己真信一样，其实如果真信，何必如此大声强调。
白老师又是犹豫和谨慎的。
你看他多次给李小姐编辑的微信，还未发送又删掉。
第一次编了“怎么不打招呼就走了？”
之后可能觉得好像有质问的语气。
不妥，于是又改成了“一夜而已？”
仿佛又有些哀怨，仰头想了一下，叹了口气，又改成了不痛不痒的：“上班去了？”
结果半晌人家没回。
打开人家朋友圈，播放了人家今天发的朋友圈歌曲，听完以后，默默地发了一首《糖》的小诗：
把之前删掉的两条微信中传达的哀怨和失望，换了个地方。
你们有没有单独点开一个人的朋友圈，看他发了什么，又悄悄地自己发一条，表面是公开的，实际上只期望那个特定的人看到的经历？
喏，这就是。
一个小时后，人家回了一个“嗯”
赶紧回人家一个：“昨晚睡得好吗？”
仿佛还在提醒人家昨天发生了什么。
结果人家回了一个“嗯。”
注意，这个“嗯”和上个“嗯”不太一样，多了个句号。
隐喻着聊天的终结。
到这里，这天算是聊死了。
但女的又给他留了点念想，给他朋友圈那首诗点了个赞。
白老师心情那个复杂，不知道李小姐葫芦里卖的什么药。一下烦躁起来，马上情绪就发泄到了老乌身上“你应该把牛仔裤脱掉！”
留下老乌一脸懵。
不管心思多么百转千回，老白大多是不太直接表露情绪的。
当然，老白最终感动了李小姐。
李小姐主动约老白第二天喝咖啡。
老白不敢相信是李小姐发的信息，倚在门边探出头来，偷偷地看李小姐。
像不像小时候躲在上学路上大树后面偷偷看女同学的你？
03
李小姐：外表坚强，内心脆弱
和老白的温和甚至有点软弱不同，李小姐是我们常说的比较厉害的。
在片场看她训斥工作人员以及在“离婚局”上和老白前妻蓓蓓寸步不让的交锋就可见一斑。
这种厉害的职场女人， 在现代都市社会处处可见。
她们可能雷厉风行，工作成效斐然，不输男性。
但这种厉害的背后却是脆弱和害怕。
就像蜗牛的壳里，是柔软的身体。
一旦外面有些风吹草动，就缩回壳里去了。
我们看到，在老白的主动面前，李小姐是好几次缩回壳里，把自己保护起来的。以至于常常给老白一种冷、有距离感、捉摸不透的感觉。
这种脆弱不太容易示人，但独处的时候就比较容易展露了。
剧中有两次李小姐依窗抽烟的情景。
两次都能看到，她显得落寞。
这里面的每个人都是孤独的，她也不例外。
她心绪被老白所搅动，在惆怅的那一瞬，也许是有些动摇的，封闭的心门不再那么结实，为老白的朴质和温润的爱所动摇，似乎开了一条缝。
但最后那个关窗的动作，似乎又有隐喻，那扇打开一条缝的心门，两次又关上了。
关上心门，其实背后是害怕。
我们不知道李小姐和他的外国前夫经历了什么，但大致猜到在上段感情李小姐是倍感受伤，留下阴影的。
从白老师登门拜访时，李小姐那句“那个死男人的事情就不要提了”就可见一斑。
往事不堪回首。
李小姐怕开启心门后，迎接自己的又会是新的一段伤害。
所以她和老白不一样。
她可以很直接地说“去你家里”，和老白发生一夜情，但是真正要谈爱，她就如第二天醒来一样，落荒而逃了。
这个害怕，从后面他和老白的微信聊天就能看出来。
她说：
“其实一直喜欢，只是我没有准备好再去看一个新的电影，怕看到最后又是烂片。”——说了自己的害怕，以及之前没有接纳老白感情的原因
“前面节奏太快。”——你太快了，我有点怕。
“电影的错”——老白主动认错。
“是我观影习惯不好。”——李小姐反思
“现在慢下来了”——老白：我愿意跟你的节奏
表面是说电影，其实是说他们的关系。
在这里，我们看到，老白的平凡无奇的举动，慢慢软化了她内心的冰山，决定走出来试试。
为什么这么说呢？
看他们的聊天：
“其实结尾不重要。”——李小姐其实已经开始慢慢放下对重蹈覆辙的恐惧了
“嗯，不过我喜欢悲剧，哈哈哈”——既是一种调侃，也是给自己打气，悲剧又如何？
一个人能从之前的阴影走出来，重新有勇气投入另一段关系，只因为对方耐心的爱，从这个角度来说，这不是一个爱情的神话吗？
接下来说说老乌的爱情神话。
04
老乌：假装浪子、却用死守护自己的爱情神话
老乌呢，无儿无女，无亲无故，无牵无挂。
自己也把自己说成是浪荡子。
女朋友遍及欧亚大陆。
用现在的话说，叫海王，或者渣男。
但是，这是粗暴的标签。
你仔细去感受老乌这个人，他看似玩世不恭，其实是有着自己的认真和执着的。
首先当然是他全心全意对老白的真。
三番五次给老白找画展的地方，期待帮老白把才华展露出去。
当画展即将在外滩展出时，有人对老白的画提出质疑，说过时了，老乌马上义愤填膺地冲了上去，训斥得对方节节后退，维护了老白。
也许正是老乌的这种真和执，才让那么多女人喜欢上他吧——女人不傻，知道什么样男人值得自己爱。
而老乌花花公子人设的背后，其实是有自己对爱情的专一的。
那就是他的索菲亚罗兰。
那就是他的爱情神话。
当听到索菲亚罗兰病危的消息，当晚，他谈到和索菲亚罗兰的经历，眼中泪花闪闪。
当然，也许这样沉重感人不符合他一贯的人设，所以他突然爆笑，说：“我编的！假的！”
但这次，没有人陪他笑。
大家其实都陷入了某种怀疑：这真的像假的吗？
第二天，老乌在睡梦中离开了人世。
他用自己的方式，守护了心中的那个爱情的神话。
最后，一家欧洲房产公司的代理的出现，仿佛更增添了老乌这段罗曼史真的成分。
但其实到这里，这件事情发生是否真实已经不那么重要了。
它拷问的其实是我们的内心：
是否真实地相信我们是会爱一个人的。
如果相信，爱情与神话，都是真的。
如果不信，哪怕在情场上千帆过尽，爱情与神话，都是假的。
接着说说格洛瑞亚的爱情神话。
05
格洛瑞亚：一只野猫从来没有放弃过回家的期待
格洛瑞亚与老乌相似之处在于：
他们仿佛都不太相信爱情，而把自己打扮成一副无所谓，不为情所困的样子。
身边一起画画的人说：“你老公外头有人了。”
格洛瑞亚说：“有人就有人好了，我外头也可以有人的呀，我又不是小姑娘了对吧，啥看不清呢。我现在是最好的状态，有钱有闲，老公失踪，不要太灵哦。”
仿佛万般皆放下，但有谁注意到，谈到他老公时，她烦躁地用画笔把刚刚画的话涂掉了。以及得意洋洋地说完上面一番话时，重重地把画笔摔到了画盘上？
表面的满不在乎，其实是为了掩饰内心的在乎。
是的，她可以游戏人生，她可以约一帮年轻靓仔在KTV醉生梦死，但她真的不知道自己内心想要什么吗？
她KTV送走白老师，回头推门的一瞬间，那落寞与惆怅。还没有说明这一点吗？
不过她并没有让这惆怅在自己脸上呆太长，一个笑容，又重新投入到滚滚红尘自欺欺人的快乐里面去了。
也正是老白和当下这个社会“不那么认真”格格不入的“认真劲儿”，让格洛瑞亚被触动，真心想帮老白一起把画展办起来。
在公墓，格洛瑞亚问：“你说老乌，他说的索菲亚罗兰是真的吗？”
老白说：“假的！他年轻的时候就八百度近视了。”
格洛瑞亚不甘心，依然坚持：“我觉得是真的。”
老白说：“生活里哪有那么多爱情神话。”
格洛瑞亚白了老乌一眼，不屑地说：“切！”
从这里我们看到，格洛瑞亚并不如她表现得那么无所谓和不在乎。她内心其实是有着对真爱的向往和坚守的。
这种坚守，哪怕别人告诉你是假的，自己也以一种不屑的态度坚守自己内心的爱情神话。
结语
爱情神话，信则有，不信则无
好了，写到这里，得结束了，因为年夜饭也开饭了。
其实想写的还有很多。
比如其他人心中的爱情：白鸽、洋洋、白母、玛雅、蓓蓓……
以及几场很有深意的桥段：
“离婚局”、画展展馆三人对谈……
但时间有限，先写到这里吧。
最后，还是重复一下开篇的那句话：
爱情神话，信则有。
爱情不在山盟海誓，而在油盐柴米。
神话不在神山仙界，而在平凡人间。
最后，祝福各位！
不管现在的你是单身、恋爱中还是婚姻中，都祝愿：
在新的一年里，爱情与神话，你有！我有！我们都有！
作者：树洞先生，心理咨询师，现居贵阳。本文转载自公众号：树洞心疗愈，已获授权。
热门跟贴