还能活到搬回去那一天吗?”86岁的蒋阿姨常问自己。她的身体一年不比一年,身上要紧的病有好几样,血压时常能到170、180mmHg,出门要靠轮椅。

蒋阿姨心心念要搬回去的地方,是南苑新村。这个位于南山中心区的住宅小区,如今已是荒芜一片,碎砖残砾堆砌成的废墟上,高高低低的野草疯长。残破的楼体上,裸露的窗洞空空荡荡,藤蔓从地面沿着墙面一路攀爬,一直覆盖到楼顶。

2011年,南苑新村旧改启动,1400户人家陆陆续续搬离。12年过去了,旧改还停滞在签约阶段,没有人知道,何时能搬回新家。

12年都没等来的回家日期

南苑新村小区始建于1983年,共有1407户居民。2010年4月,《2010年深圳市城市更新单元规划制定计划第一批计划》公布,南苑新村等8个旧住宅区被列为首批项目。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是没想到,昔日的家成了断壁残垣,“旧房换新房”一等等了12年,1400户邻居现在散落在深圳各个地方,甚至搬至其他城市。很多签约业主的生活受到巨大影响——

77岁的王书记是南苑新村首批签约业主,12年过去了,王书记如今还住在南苑新村附近一栋老旧居民楼的5楼,没有天然气也没有电梯,做饭洗澡靠煤气罐,老人家还有心脏病,5层楼梯爬不到一半,气儿就喘不过来了。

已经签约的业主林大姐,签约搬离后和女儿租住在一间二三十平方米小公寓,房间位于老旧的筒子楼里,光线昏暗,空间局促,厨房与洗手间挤在本该是阳台的位置,家具与生活用品把房间堆得拥挤不堪。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年年底,林叔老两口跟着女儿搬离南苑新村,一家人原本想租个安稳的住处,无奈“住人家的房子,什么都由不得你,房东让你搬,你就得搬。”

搬一次家,整理打包,扔东西,“空调、床、沙发、冰箱,都不知道扔了多少个,家都快扔光了”,老两口上了年纪,外孙女只有6岁,“真是折腾不起”。

最近这段时间蒋阿姨进了医院,因为疫情,老伴华叔只能独自留在医院照顾。老两口住在南苑新村时,去医院只有几步路的工夫。华叔庆幸自己还住在南山区,住在龙岗、大鹏的那些老邻居,去医院更是不方便。

我们都是有家的人,如果一直这样租房,寄人篱下的话,在深圳的归属感会越来越少。好在我们还活着,就想回到自己的房子安定下来,七八十岁的老人,过好日子的时间还有多少呢?”。

“无解”的矛盾

南苑新村的住宅拆赔比为1:1.33,是当年八个试点项目中,赔偿标准最高的小区。大多城市更新项目,按建筑面积1:1.2或套内面积1:1赔偿。

未签约的业主中,有人希望得到按建筑面积1:2赔偿,有人则把拆迁筹码提到了5000万。

也是在这样的博弈中,旧改迟迟未能迈进下一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

李娜是早期签约的业主之一,2011年搬离南苑新村后,一直都住在附近。

每次李娜带着儿子去附近的荔香公园,需要绕着南苑新村走一圈。

你眼睁睁地看着,因为人性的贪婪,那么热闹,有人情味而烟火气的小区,迟迟改造不了,荒废成今天这个样子”。

李娜和已经签约的邻居们,为推动旧改做过许多努力,也尝试着劝说未签约的邻居们,但收效甚微。

原来做邻居时,两家人关系密切,老人们经常串门聊天,“听说我家签约后,就爱答不理的,你想跟他聊聊签约的事情,人家直接就回绝了”。

一位未签约的邻居,不过30多岁,吵架时指着80多岁的老邻居骂”。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的南苑新村里,已签约业主已经搬离,门窗已被拆除,无人居住的旧楼也被推倒。

而未签约的业主不急不忙,在荒废的小区里私设门岗,在无任何经营许可的情况下,长期对外经营停车场业务,据估算每年牟取私利约30多万。

我们在外面苦等着回迁,钉子户却挖空心思,靠着搬空的小区搞钱”。

好在,在南苑新村多名业主连续投诉后,交警部门叫停了收费行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

留守户与已经签约业主直接的冲突总能过去,但留守户对业主心理上的创伤并没能抚平。

李娜的大儿子已经读初中了,小区旧改博弈中折射出的人性复杂与贪婪。会动摇孩子对于其他人的信任度。“有时候他遇到一些不好的事,不太好的人,就会问我,'妈妈,外面的人都是这样的吗’,他不由自主地,会跟我们小区的钉子户联系起来”。

回家

打开网易新闻 查看精彩图片

搬离南苑新村这12年,李娜一家的生活一直过得很凑合,厕所冲水水管坏了三五年了,她不愿意维修。房间内各处墙皮脱落,形成了一个个水泥凹坑,“我们一直等,三五年,七八年,十几年,就等着搬回去住新房”。

最初的几年,李娜每个周末都带着儿子逛宜家,“每个人选好的家具,规划着自己的房间要怎么搞”。她陆陆续续买了5个烤箱,“啥都准备好了,就差新房了”。

最近几年,李娜连家门口的家居城都不愿意逛了,烤箱也送出去了,“不知道什么时候能搬进去,心灰意冷,觉得有劲儿没处使。”

打开网易新闻 查看精彩图片

77岁的王书记,常常盯着书房窗户外看,40年前,王书记作为南苑新村项目工程部的工作人员,见证了整个小区从无到有的过程。601号房他们住了28年,儿女长大成人、结婚生子,孙辈又在房子里长大。

如今,窗下的树木早已长到与窗台齐平,去年正月初三,王书记老伴生日,老两口趟过荒草丛,踩着碎石瓦砾,回到南苑新村20栋楼下合了张影,“等了12年,还没搬回去,我们心里肯定很多遗憾”。

蒋阿姨总做梦,梦见搬回了新家。到了跟别人聊天时,她又听不得房子的事,“听见了就要掉眼泪”。从南苑新村搬出来,她和老伴换了五六个住处,找房、租房、搬家……一次搬家途中,87岁的老伴还摔伤了。耄耋之年,他们本不该经受这样的奔波。

“今年盼明年,明年盼后年,一年又一年,老是说明年明年,改造这个房子(小区),比登天还难啊”。

打开网易新闻 查看精彩图片

根据《深圳经济特区城市更新条例》规定——旧住宅区已签订搬迁补偿协议的专有部分面积和物业权利人人数占比均不低于百分之九十五,可以施行征收。

截至目前,南苑新村签约率已超过98%。已经达到征收标准

南苑新村已经签约的1400户业主们,迫切希望南苑新村的旧改,能尽快进入征收环节,早日实现拆除重建。