Linkin Park是个很特别的乐队。它曾经登上了其他乐队难以企及的巅峰，那也是新金属的巅峰。而它在中国，受惠于多部大火的电影以及游戏合作的原因，其知名度也远远大于绝大多数金属乐队。

Linkin Park成立于1996年的加利福尼亚，最初由三个高中生和同校好友一同建立，做Hiphop风格明显的重金属音乐（Xero）。不过，最初的日子并不顺利，如果你听过他们最早期的一张Demo（《Xero Sample Tape》,1997年）就能感受到，当时他们的音乐风格特质并不明显，也没什么吸引人的地方。

这样的状况直到Xero找到了来自亚利桑那州的主唱Chester Bennington。因为他以前曾经在Grunge乐队Grey Daze活动，为乐队带来了全新的风格元素和演唱方式。随后他们给自己起名为Hybrid Theory，虽然这个名字没多久就被废止了，但他们还是保留下来作为第一张正式专辑的名称。

1999年，乐队开始在club里表演，并向唱片公司寻求发行正式唱片的机会。但是这种融合了Hiphop、传统重金属、硬摇滚、朋克、还有电子合成器的流行乐大杂烩听起来怪腔怪调，没什么具有说服力的地方。而新金属在世纪之交之际已经发展得相当成熟，人们很难再看到突破性。虽然他们的演出现场反响不错，但是却不能说服唱片公司。在种种纷扰之下，乐队干脆把自己的单曲《One Step Closer》发布到了互联网上，结果这首歌却意外地在网上获得大量好评。这成了说服唱片公司的有力武器。乐队成功与华纳兄弟正式签约，并决定发行新专辑。不过，对于专辑，唱片公司并没有抱太大的希望。

2000年10月24日，Linkin Park的处女座《Hybrid Theory》正式发行。虽然被归为新金属乐队，但是他们的声音跟谁的都不一样——在大多数新金属乐队还在纠结于将金属RIFF的攻击力和Hiphop截然不同的律动方式想方设法融合，然后再加上一些蹩脚的电子音效的时候，他们已经把这套玩的炉火纯青了。比较明显不同的一点在于，他们的旋律构成以及音色更加偏重电子化，并运用大量的电子音效为自己的音乐增加了科技感和迷幻感。这张专辑中你能很明显的听出许多另类金属前辈的影响，但是他们并没有仅仅停留在这种影响之下，而是走出了自己的一条路子。

这张发行前期谁都没有报以期待的专辑迅速成为唱片市场上的一匹黑马——在此前，他们名不见经传，而现在，他们的单曲和专辑在各大榜单屠榜，斩获了2001年度最畅销专辑的成绩，并且凭借《Crawling》获得了格莱美最佳硬摇滚表演奖，以及另外两项提名。MTV也为他们颁发了最佳摇滚录影带大奖。

说Linkin Park凭借一张专辑一步登天并不为过。2001年，他们收获了无数邀请，括Ozzfest、Family Values Tour和KROQ Almost Acoustic Christmas等许多高知名度的巡演和音乐节。在接下来的一年里，他们几乎每天都在进行现场表演（320场演出），并且迅速获得了钻石唱片的认证。随后，2002年7月，乐队趁热打铁，邀请了许多客座乐手发行了Remix专辑《Reanimation》。它在Billboard 200排行榜上排名第二，在首发周售出近27万份。后来出Remix专辑也成了他们的一个经典传统，很显然，这种与音乐人之间的交流合作对音乐的传播是很有好处的。

2000年的头几年是乐队的黄金年代。他们巡演不断，并与许多著名的Rapper以及音乐家都进行了精彩的合作。2002年12月，乐队宣布正在着手制作新的录音专辑，并透露他们的新作品灵感来自于希腊的Meteora岩石区。2003年3月25日，著名的、石破天惊的、备受关注并且大获成功的专辑《Meteora》发行。

这张专辑在前作的基础上显得更加大胆，声音也变得更加“新”，电气化的融合性更强。各种各样的乐器效果是其中的一大亮点，而主题则是人的“个人情绪”，通过乐器的编排探讨愤怒，孤独，爱和幸福，整体音乐偏向情绪化的外泄，但是仍然显得非常悦耳。而陈述性的Rap和宣泄式的演唱一唱一和，形成了奇妙的戏剧感。

这张专辑不算长，三十多分钟听下来一气呵成，酣畅淋漓。当然也有批评者认为它跟《Hybrid Theory》太过相似，但是毫不耽误它的上乘质量和朗朗上口让乐队继续吸引大批的粉丝听众。跟随着1500万张专辑销量一同而来的，还有更多的全球巡演、更大的奖杯和疯狂的追随者们。有人评价这张专辑改变了全球流行乐和新金属乐发展的格局，并不为过。

一个乐队能有一张史诗级专辑就已经十分难得，而Linkin Park则成功的拥有了两张，这彻底奠定了他们的霸主地位，甚至将影响力远远地传播到了重洋之外的东亚大陆上。如果我没有记错的话，Linkin Park的前两张专辑也成为为数不多的、得以在中国大陆正式出版发行的金属专辑。就算你没听说过Linkin Park，也一定听过《Numb》的熟悉前奏。这首歌被运用在激情澎湃的戏剧化场景中，还包括……QQ飞车和《英雄联盟》的全球总决赛。而你的好友列表里，也大概率曾经有过一个人给自己起名叫做“流星圣殿”。

《Numb》在Youtube上的播放量是17.5亿

在《Meteora》再次大获成功之后，Linkin Park开始投身于与Jay-Z的合作并再次发行了Remix专辑《Collision Course》，其中的音乐都来自他们的经典作品。在音乐活动之外，他们也参加了大量慈善活动和义演。不过这些活动占用了他们大量的精力和时间，直到2007年才正式出版了第三张专辑《Minutes to Midnight》。

此时的新金属已经逐渐日薄西山，而乐队也开始尝试新的风格方向。这张专辑大大削弱了电子化和新金属的色彩，更像一个传统的流行金属乐队，甚至说唱都大大减少了。不得不承认这张专辑相对以往的锋芒毕露变得温和甚至暗淡无光了。这张专辑想要表达出“世界末日”的概念，因此采用了非常多关于战争、原子弹和环境污染之类的概念，只是世界末日尚未到来，倒是Linkin Park自己宣布曾经熟悉的联合公园即将消失了。虽然专辑亮眼的销售成绩证明着LInkin Park仍然具有极大的号召力，这张褒贬不一的专辑仿佛是一个警钟，解构重生之后的乐队前途，变得不再明确。

2010年9月乐队发行第四张专辑《A Thousand Suns》。这是一张概念专辑，并且从前一张的抛弃电气化转向了另一个极端，干脆来了个彻底的电气化实验。专辑仍然延续了乐队一直以来的末日观和关于战争的反思，专辑名来自奥本海默看到原子弹爆炸的毁灭性威力后，引用所说的《摩珂婆罗多经》中的《福者之歌》的句子——“漫天奇光异彩，犹如圣灵逞威，只有千只太阳，始能与它争辉”。

这张专辑的评价比上一张更加的两极化并且极富争议，因为它已经完全脱离了Linkin Park的原有印象。与前作相比，吉他Riff几乎消失不见，成了以人声和midi键盘旋律为主要支撑的电子流行乐。如果脱离Linkin Park的名字的话，这其实是一张质量仍然过硬的专辑，但是曾经的光环过盛，如今反而成了某种束缚。

2012年的《Living Things》开始回归原有风格，但是大量的的电音和流行化的旋律风格也证实了这与10年前的Linkin Park是不同的。根据乐队的说法，《Living Things》是前几张专辑的总结，他们在多年的摸索和实验中找到了一个最舒适的空间。

2014年的《The Hunting Party》很显然仍然试图找回曾经的成功路线，甚至邀请了不少大牌乐手，包括 Helmet的Page Hamilton, System of a Down的Daron Malakian, Rage Against the Machine的Tom Morello, 可惜效果并不理想。

2017年5月的《One More Light》是一次彻底抛弃以往的电子流行乐尝试，也成为乐队评价最差的专辑，不少人评价它老气横秋，了无生趣。此时的Linkin Park也已经不再是从前那个极富号召力和冒险精神的乐队，人们看着这个变得平平无奇的乐队，此后的日子里，偶尔出来演一两场，追忆往昔，然后发几首只有骨灰级粉丝还在期待的歌，也不错了。

但是没人能想到，仅仅是两个月之后，2017年7月20日，却传来了乐队主唱、灵魂人物Chester Gennington离世的消息。这时候，我才突然醒悟到，《One More Light》那简单到暗淡的旋律，摆烂到无趣的配乐里究竟隐藏着什么样的绝望和悲伤。他去世的那天，正是自己的挚友、Soundgarden的前主唱Chris Cornell的冥诞，究竟是什么让他选择了这样一种仓促的方式离开人间，也许我们永远也不得而知了。

Chester Gennington的离去，仿佛为这个曾经的摇滚天团写下了一个句点。从那一刻起，一切都突然停滞了下来。乐队不再活动，人们渐渐淡忘了他们，就如同以前无数个名字一样，他们辉煌过，被拼命的追捧过，也在历史上留下过自己的印记，随后就消失了。不过Linkin Park的消失显然还是太早了些，毕竟短短的20年，大家都还年轻呢。

2020年4月，贝斯手Dave Farrell透露已经开始在着手准备新的音乐8月13日，乐队发布了 《She Couldn't》，这首歌曲最初录制于1999年，它被收录在10月9日发行的首张专辑的20周年纪念版中。

2021年1月8日，林肯公园发布了美国电子二人组100 Gecs的 《One Step Closer》的混音版。唤醒了人们青春峥嵘时的回忆。

2021年10月29日，当被问及乐队何时才会回到舞台上时，Mike Shinoda说："现在还不是时候。我们还没准备好。我们还没有计算好，如何接受情感和灵感上的损失。”

不过，总有一天的吧。

*微信编辑：Kikko

*原文转自：Soundlibrary声音图书馆

*转载、投稿、合作：欢迎留言