图片来源@视觉中国

文丨降噪NoNoise，作者丨孙静

宣布年后就会回归科技界的时候，罗永浩自己可能都没想到，这个回归之路比预想的要漫长一些。

在进军AR/VR之前，他得重回讲台，卖直播培训课。虽然只是撑场面，每期只讲一个半小时，明眼人还是看得出来，老罗缺钱。

有锤科前员工听到传闻，新项目融资还在推进，老罗重返科技圈的事可能要推迟到4月。

不过找钱的同时，还有一个问题摆上桌面，那就是「攒人」。锤子科技昔日的灵魂人物们已四散江湖，罗永浩还能一呼百应吗？

01

2022年1月21日下午，北京上一场积雪还没来得及融化，又一场小雪飘落下来。

在北四环外一处幽静的办公园区，「降噪NoNoise」见到了原锤子科技「二号位」吴德周。当时他正在为把一种物理抗菌纹路刻到汽车皮革花纹上而奔忙。

吴德周现在的身份是鲨纹科技CEO，这家初创公司专注物理抗菌，与他干了20年的手机行业相距甚远，公众关注度也没有手机高。

其实就在我们见面前的一个小时，沉寂多时的手机行业刚弹出一个大新闻——魅族卖身，吉利接盘。

「非常正常。手机这个行业，小品牌的空间早已经不存在了。我在做最后一款手机的时候感觉特别明显。」这个话题一打开，空气瞬间没那么拘谨了。

吴德周对昔日同行的境遇有点唏嘘，这让他想起锤子手机。「我们知道怎么做好的产品，但后来的发展阶段，已经演变为供应链的竞争。」

这是2016年的吴德周料想不到的局势。那一年，在老罗长达7个月的软磨硬泡之下，他从华为荣耀产品总经理岗位上离职，登上了锤子科技那艘千疮百孔、扬着理想主义风帆的小船。

外界看到个体舍弃了可以乘凉的一棵大树，殊不知心有不甘的中年人，可能正渴望一场丛林大冒险。

在华为平台上，「荣耀」手机就是吴德周命名的，荣耀几代经典系列也是他带着团队研发的。但越到后面，工作越成了重复，看看外面的世界就越成了一种诱惑。

不差钱的华为工程师，差的可能就是挑战自己、证明自己。罗永浩恰好提供了这个舞台，虽然时间很短。

从2016年5月担任锤科产品线&硬件研发副总裁，到2019初带领坚果手机并入字节跳动，吴德周成为锤科后期陪老罗走到最后的干将。

当老罗再度传出要进军AR/VR、做下一代平台的时候，我们第一个想到了吴德周。

有AR创业者说过，如果仅从硬件和供应链角度来看，做手机跟做XR（AR/VR/MR统称）应该是差不多。吴德周在锤子科技时恰好负责产品研发和硬件。当时老罗对他不吝赞美，称其是「锤子最超值员工之一」、「天生赢家」，还说吴德周到来之前的锤子，「连深圳华强北的山寨机都不如」。

这次老罗要靠AR/VR翻身，他与吴德周、与昔日锤科「梦之队」的干将们，还有再度并肩的可能吗？起码从吴德周这里，我们看到这种可能性并不大。

「他也知道我在做的事」，吴德周当下的注意力，都在物理抗菌技术的商业化落地上，这是他的第一个创业项目。鲨纹已经在医用导管、一次性医用手套领域落地，接下来即将在母婴领域打造「样板儿」案例。

「很着急」，他说自己被一种紧迫感包围，就觉得这项技术应该更快服务于疫情防护。资本层面，鲨纹正在进行新一轮融资。

老罗对鲨纹科技并不陌生。2019年12月，在吴德周的牵线下，老罗开了一场「老人与海」的发布会上。当时作为鲨纹「首席忽悠官」，老罗神秘兮兮地安利一项「黑科技」。但没过多久，这段合作戛然而止。

当时吴德周已带领锤科500号人，并入字节。

被问到最近一次见老罗是什么时候，他顿了一下，「有一段时间没联系了。」

02

疏于联系可能是很多老罗旧部的现状。

锤子手机曾是这群追随者的连结纽带，他们的共同标签是「天生骄傲」，这里边有人渴望一鸣惊人，有人渴望证明自我。

罗永浩用自己的忽悠，组建了这支「梦之队」，又凭借个人流量，把这群人带向手机行业的舞台中央，使他们破圈、成为网红，名字被更多人知晓。而他们回馈以工匠精神，与锤子相互成就。

但在2018年底，锤科卖身字节，这根纽带断了。

原锤科工业设计副总裁李剑叶，2018年8月去了阿里巴巴，他现在最得意的作品，不再是锤科时期获得「IF 设计大奖 」的配件横向排列的包装盒设计，而是北京冬奥会火炬外观设计。

有个细节，老罗的微博认证至今还是「锤子科技CEO」，李剑叶曾经的微博认证也是「前锤子科技工业设计副总裁」，但现在，已经变成「北京2022冬奥会火炬外观设计师、阿里巴巴首席工业设计师」，也算是彻底和老罗告别。

2013年加入锤科之前，李剑叶曾是飞利浦香港最年轻的中国籍产品设计顾问。他说自己跟老罗理念相似，而且相信老罗讲故事的能力，所以当时即使T1不咋地，他还是愿意一搏。

老罗早期对李剑叶也是器重有加，两人甚至炒起「最佳CP」，但后期传出两人经常争吵。锤粉也吐槽，李剑叶设计的锤子边角，锋利到可以切水果，太不人性了。

李剑叶的离开，看起来是一场必然。

锤科另一灵魂人物、原UI设计总监肖鹏，2018年去了OPPO，担任子品牌realme的设计总监，此后很少对外露面。

2021年，realme的出货量达到6000万部，也就是说肖鹏的设计理念至少影响着6000万手机用户。这是锤科难以企及的数字，毕竟锤子总出货量也就300多万部。

其实2012年被老罗找上门的时候，肖鹏压根儿没听过罗永浩这个人。作为著名设计网站上人气最高的中国设计师，肖鹏平时痴迷设计，在百度有一份稳定的工作。是老罗对产品体验的极致追求和审美理念，打动了他，并由此成为作为锤科0002号员工、新中关大厦9楼那间小办公室的第三个人。

锤科后期重要人物、总裁彭锦洲，2018年离开锤子以后占上风口，创了小野电子烟，还请了陈冠希做代言——这是老罗在做锤子那会儿就埋下的一个心愿。

彭锦洲也是华为系，原荣耀副总裁，曾加盟歌手汪峰创立的耳机品牌Fiil。即使有明星站台，Fiil始终不见起色，彭锦洲带着复杂的心绪，重新回到手机老本行。

外界评价老彭是低调的「老实人」，在锤科风雨飘摇的时刻，来自成都市政府的6亿元救急投资及相关合作，据说都是由他出面去谈的。在老罗背负6亿欠债时，彭锦洲邀请老罗当小野电子烟的合伙人。

不过他的运气有点背。小野新品宣布开卖的20分钟后，电子烟线上销售禁令出台。整个行业如坠冰窟。有知情人士透露，彭锦洲后来也去了OPPO。但天眼查数据显示，他目前仍是小野第一大股东。

还有当年从著名科技测评人，下场到锤科担任产品经理的朱海舟，2021年离开字节，去了OPPO子品牌一加，继续做产品经理。锤科0010号员工、UI设计总监方迟，软件研发副总裁邹伟，至今仍留在字节。

不过有接近字节的人士向「降噪NoNoise」透露，原锤科团队所在部门新石实验室，在双减政策落地之前，就经过了数次裁员，从2020年末的六七百人，到现在也就剩100多人，且被打散到字节各业务线，地位「边缘」。

曾经在锤科那栋大楼里天天吵架的人们，现在都变成了过去式。只有原用户体验中心副总裁朱萧木是个例外。

作为锤科0001号员工，朱萧木在内部有「太子」之称，是发布会上与老罗「唱双簧」的人，也是后者最忠实的追随者。

很多人都知晓，朱萧木从老罗教英语的时候就是「迷弟」，听说老罗要干一件「干掉苹果」的事，这个梳着小辫子的「海龟」，没多想就加入锤科，哪怕他开始的工作只是打杂。

暴躁的老罗并不是一个容易相处的人。他可以前脚骂朱萧木做的东西「都是垃圾」，过两天又会夸他是「东半球最好的产品经理」。换别人，早就拒绝「PUA」了，但不管罗永浩怎么骂，朱萧木本人仍然保持对偶像的欣赏，或者说狂热。

在封建世袭的权力架构中，恐怕没有比「太子」更急于证明自己的人了。2018年锤科曲终人散之际，朱萧木跑出去追风口，自己创业做电子烟，还获得了经纬中国等VC投资千万美元。

可以说，离开老罗的日子，朱萧木终于找到了自己的「支点」，证明了自己独当一面的能力。

但当罗永浩需要直播帮手的时候，他再次回来陪伴在老罗身旁，还成了「交个朋友」直播间的「签约艺人」。无条件支持老罗似乎成为一种惯性。当然也许是因为电子烟生意不温不火，不需要占据他的全部精力。

目前公开表示会以「肉身」支持老罗重返科技圈的旧将，除了「交个朋友」的幕后老板黄贺，还有就是朱萧木了。

03

「加油，小罗，你还能牛B十一年。」以50岁「高龄」重新创业的老罗，为了迎接下一次创业，已经在跑步机上听了上百个美式脱口秀专场。

不过现在看，除了维持脱口秀水准，老罗更急需的是组建新的「梦之队」。

雷军创办小米的第一年，80%的精力都在找合伙人，这才有了后来的小米「八大金刚」。

当年为了组建锤科的「梦之队」，罗永浩也是四处忽悠，他甚至还挖来了婉拒过雷军、在摩托罗拉工作13年的资深专家钱晨。

锤科时期的团队也确实称得上群星闪耀。「这个团队很强，我觉得当年无论是造车，还是做其他硬件，都比手机更有机会。其实投资人也有过这方面的提议。」一名知情人说，当时投资人甚至不介意烧钱，他们当然不是为了「情怀」买单，而是看中老罗的团队。

这也是字节在想要发力硬件时，直接买下锤科的原因。张一鸣最擅长「投资式挖人」。如今的干将陈林、张楠、阳陆育，当年都是公司被张一鸣并购后，随之进入的字节。

罗永浩本人对「人马」的重要性太明白不过了。就像他之前隔空喊话苹果CEO库克：你记好了，把产品做好只有两个方法，要么是拥有一支天才的产品经理团队，要么像互联网公司那样，依赖大数据，做AB测试。

不过相比做锤子，如今的队伍可能真不好带了。

首先是市场不同。老罗2012年杀入手机行业时，正是智能手机的寒武纪。当时整个行业产业链健全、行业成熟度高。被老罗聚在一起的人们，或多或少在心里有个明确的参照系，比如「干掉苹果」——这也是「天生骄傲」的靶心。

但这回要做的AR/VR/MR，别看元宇宙热闹得一塌糊涂，真正的落地应用还处于早期，以至于这个行业还说不出一部「代表作」。

两者的产品影响力也不是一个量级。手机属于大众消费，一款爆品，动辄出货量数千万部，但AR/VR产品，目前也就小扎的VR头显Oculus，触摸到了千万级的标线。但老罗宣称不做VR，剩下的AR//MR，通用性很难，更有可能是先在垂直领域落地。

此外，从时间维度来看，手机产业链成熟，可以加快创业节奏，当然进入红海和洗牌的时间也被缩短；而做AR/VR则是个长期投入。若琪创始人Misa告诉「降噪NoNoise」，若琪的AR产品，从研究到真正在to B行业落地，差不多走了5年。

这种长跑，对昔日「天生骄傲」的人们是否还有吸引力，不好说。如果从锤科创办之初开始算起，时间已经过了10年，当初即使刚毕业的年轻人，如今也已步入中年人行列了，理想主义的燃料，还够支撑下一次「循环」吗？

况且，对于很多局中人，经历过锤科飘摇时的崩溃，他们对老罗的认知可能也在悄然改变。商业世界是残酷而现实的，要想获取商业成功，光靠情怀、讲故事的能力、对产品的偏执这些片面的光环，显然是远远不够的。老罗也说过，自己的短板特别短。

重返科技圈后，罗永浩能否组建一支新的「梦之队」，我们拭目以待。单就50岁仍有勇气再创业一条，在此还是要祝他好运。