作者 | 胡啾啾

编辑 | ziyi

触目惊心的两条杠

两条杠。我用力地揉了揉眼睛，将测试条拿到窗前，对着阳光看，还是两条杠。浅浅的，并不明显，但确凿无疑是两条，不是一条。

新冠的鼻拭子自测棒长得有点像验孕棒，白色的小长方形塑料条，显示窗里的“C”表示测试剂有效性，这里显示一条线，才表示测试有效，否则测试无效，必须重新拿个新的来检验；另一条“T”则表示检测结果，此处如果空白，则表示测试结果为阴性，如果是一条线，则表示，你不幸中了新冠。

那是去年十二月，全球各国的Omicron波刚刚开始的时候。如果不是那天要和朋友吃午饭，抱着对他人负责的态度测了一下，我是绝对不会想到自己也会中招的——作为一名华人，我自信比99%的本地人要防护得好，戴口罩，消毒手，一刻也不放松。我怎么可能中！

我忍不住喊了出来。先生和公婆都抬头看我，脸上写满了不可置信。

“会不会测错了？”先生怀疑，“你看，这条道那么浅，几乎看不出来，说不定是测试剂不准呢？”

我拿了一个新的测试剂，拆开透明包装的鼻拭子，自己捅进鼻子约2厘米深，熟练地在左鼻孔里转了五圈，拿出来，又在右鼻孔里转了五圈。拿出拭子，打开另一个透明包装里的小塑料管，将拭子放进去与管子里的药物混合，用力挤捏了几下，小心地倒进测试剂的小孔上——在这个日增十万的国家，自测已经是每个人的熟练绝活了（写下这段经历的时候，我仍然不愿意透露自己所在的国家）。

这下，测试剂毫不犹豫，刷刷刷地在两秒钟内显现出清晰的两道深红。实锤了，我的测试结果是阳性。

几乎在同时，公婆和先生瞬间弹跳开来，距离我五米远，并立刻找到口罩戴上。两岁的女儿毫不知情，笑嘻嘻地过来抱我的腿，被爷爷奶奶大声训斥，爸爸冲过来，一把将女儿抱走。女儿大哭，哭声撕心裂肺，也在撕扯我的心。

我确诊了新冠，在2021年12月。

全家人在一小时内收拾好行李，

驾车逃离了我

测出阳性后的一个小时，公婆和先生，迅速收拾好行李，准备回他们外地的房子过圣诞节，留我一个人在家隔离。走之前，婆婆提出要去超市帮我买点菜，给我这几天在家隔离用；公公看了一下手机，不耐烦地说那你快去快回，现在已经开始堵车了，我不想四个多小时的路程开上一整天。婆婆匆匆忙忙地出门，很快又回来了，出于公公的压力，她甚至没有时间去超市，只是去了家门口的冷冻食品店，买了一堆冷冻蔬菜，说肉已经售罄。然后全家就开车出发了。

全家离开的主意，其实是我提出的。一方面，家里有老有小，欧美这两年的疫情证明，新冠对年轻力壮的人基本不会造成重症，但是对于有基础疾病的人及老人却很危险，特别是如果小孩无症状感染，肯定要和老人隔离起来，那么此时先生就要担负照顾老小的责任，不应该留他下来照顾我；另一方面，我一个人隔离，便可以独自一人自由地在公寓里活动，而如果有其他家人在，我就只能被禁闭在自己的房间里，更加憋闷难受。

虽然这是最理性、也是对大家都最好的选择，但是当所有人带着行李开车离开，看着空荡荡的公寓，我的心还是一瞬间沉到了暗夜里。

这是我出现感冒症状的第三天。前两天都是流鼻涕、喉咙痛这些轻微症状，和普通流感无异，因此我原本压根儿没往新冠上想。冷静下来，我仔细回想自己过去几天都去过什么地方，见过什么人，给这些朋友一一打电话通知他们被“密接”了，让他们也自测一下。过去的一周，我和几个好朋友开车去捡栗子和苹果，去过一家密闭拥挤的餐馆，还去其中一个朋友家吃了火锅。哦对了，我还坐郊区列车去过一家老人院做义工！天啊，我可千万不能传染给这些老人啊。

那个白天，我的症状并不严重，除了喉咙像被火烧着一般剧痛。怀着忐忑的心情，我陆陆续续等来了朋友们的电话，她们纷纷告诉我，自己的测试结果都是阴性；就连老人院的负责人也说，恰逢这天早上组织老人们自测，也全是阴性。

那我究竟是在哪里中的呢？百思不得其解。可能是那家餐馆太挤了，坐我后面那桌的人几乎是背靠着我坐，难道是他传染给我的？可是一起吃饭的其他四个朋友都是阴性。或者，是在火车上，我为了喝咖啡，曾摘下口罩几分钟。我记得那时斜前方座位那个旅客没戴口罩，正在blabla打电话。也许就那么几分钟，病毒袭击了我。毕竟，过去的每年冬天，我都是流行什么病毒、就能中个什么病毒的免疫系统极端敏感的体质。

一个人隔离，一个人做饭，

一个人经历呼吸困难

家人走的那天，白天我还只是觉得喉咙痛流鼻涕，到了夜里，病情却加重了。

那天夜里，我发觉自己呼吸困难。在线上咨询了一个相识的医生，在她的询问下，我想起来，自己有过敏性哮喘史。呼吸困难的症状，可能是因为喉咙肿痛引发了轻度哮喘，而不是新冠引起的血氧浓度过低。也是从这个医生那里，我才第一次知道，原来哮喘患者属于新冠危险人群。因为不经常犯，所以我平时没有备哮喘药。

次日，医生给我开了哮喘药。住在附近的朋友们，在那个时候，向我展示了深厚的友谊和关心。一个朋友开车去超市给我送来了肉和菜，另一个朋友则拿着药方帮我去取药，再送到我家。但神奇的是，等哮喘药送到的时候，我的呼吸困难症状已经完全消失，昨天夜里还肿痛、发声撕裂的喉咙，此刻竟已恢复得毫无痕迹。

那几天，我经历了堪称是教科书级别的症状展示：流鼻涕，喉咙痛，发烧，咳嗽，失去嗅觉和味觉。每种症状都如排山倒海，轰隆隆向我压来，每种症状都比流感要厉害，但是却比流感要短暂；基本上每个症状持续不超过一天一夜，前一天晚上睡觉时还觉得自己快死了，第二天睡醒起来就好了，症状消失无踪。

每天，要么靠朋友送菜，要么网购，我自己做足三顿饭，摄入很多鸡肉、牛肉、鸡蛋、牛油果等蛋白质，吃很多水果蔬菜，甚至在没有电饭煲的情况下用高压锅做了一次稀饭。大把的多种维生素片当饭吃，中药当茶喝，平均每小时喝掉一升热水，上三次厕所。夜里常常摸索着起床烧水，吃退烧药、止痛片或者咳嗽药水。眼睛因为发炎或是别的什么而酸痛，流很多眼泪，睡很长时间的觉。冬夜漫长，白昼短暂，每天我起床，只见太阳斜斜地挂在南方；几个小时过后，便移到了西边的地平线，不到五点钟，天色便暗了下来。打开家里的灯，关上窗帘，很快又到了入睡的时间。

生病的时候特别想家，更想念家里的吃食。曾经和朋友们讨论过，你生病的时候会想吃什么，也就是问，什么是你的comfort food。越南法国混血的朋友说，他生病的时候想吃妈妈烧的牛肉汤粉；瑞典的朋友说，她生病的时候想吃意大利面。而我生病的时候，只想吃稀饭，也就是北方的粥。妈妈会把花菜剩下来的芯，切成小圆片，用盐、酱油、醋腌好，做成自制酱菜。小时候生病的时候，在床上半躺着，喝着稀饭，配这种酱花菜，这是我的comfort food。

我是个一到冬天就生病的易感体质，出国以后，不记得多少次生病，我都给自己煮稀饭。这一次，在朋友送来的肉菜里，我惊喜地找到了花菜。我把花菜的芯切了片，用盐和酱油腌了腌，配着稀饭吃。熟悉的清淡咸鲜味和米香进入嘴里，直达记忆深处，悲伤从大脑里通过神经元反射回来，我的眼泪掉落在碗里。

现在我是个妈妈，再也没有资格软弱和流泪，为了一家老小的安全，自己隔离在家中。但此刻，我多么希望自己是个孩子——如果是我的爸妈，他们绝对不会丢下我，自己开车离开的吧。

丧失了味觉和嗅觉，

我尝不出巧克力味和草莓味的区别

第五天，我洗澡的时候，突然发现闻不到洗发水和沐浴露的味道了。我迅速奔向厨房，夹了一块韩国辣白菜放进嘴里，完全尝不出辣味，但是——妈呀，好痛！都说辣味不是一种味觉，而是一种痛感。原来，我彻底失去嗅觉和味觉。

那天是十二月二十一日。按照原本的计划，那天晚上我要和大学同学们聚会，大家说好了要玩Secret Santa，每个人都要抽签，给其中一个人准备礼物。大家知道我在隔离，不能到场参加，抽到要给我礼物的那个朋友，便给我叫了份冰淇淋糯米糍外卖当作惊喜。

结果，他留的是自己的手机号而不是我的，外卖员在我楼下打了好久电话他都没接，而我在楼上完全不知道外卖已经到了。等我终于收到朋友通知，匆忙跑下楼，在寒风中等了十几分钟的外卖员把我从老祖宗骂到了孙辈，直到我好不容易插上话，提醒他：“先生，我得了新冠，你最好离我远点。”对方才终于肯骑上摩托，骂骂咧咧地绝尘而去。

那份冰淇淋糯米糍，我能大致猜测出红色是草莓，棕色是巧克力，黄色是芒果；但我只吃出了“甜的”、“甜的”和“甜的”三种味道。

真正严重的症状，其实只持续了五天，除了味觉嗅觉还未完全恢复，其他症状已经全部消失。前后一共自我隔离了八天，平安夜那天，我自测转阴了，便戴着口罩出门，买了鸡、甜点、奶酪和红酒。本来想尝试地询问一下，可不可以加入朋友们的聚餐。最后她们考虑良久，还是委婉地拒绝了我。我当然表示理解她们的选择，换作我，可能也会有一样的顾虑。朋友们可能因为拒绝了我，心里有点不安，又大老远给我送来了鹅肝和巧克力，以示慰问。

我自然是错过了平安夜的家庭聚餐。平安夜，我应付完公婆家的视频，在家做了热红酒，一个人坐在桌前，很有仪式感地，慢慢吃完了鹅肝和烤鸡，味觉已经恢复了80%，嗅觉却还没有，只觉红酒的味道怪得很。饭后，又独自一人看完了第三遍Love Actually这部经典的圣诞电影。

忽然想起来从前回家过年，叔婶姑伯们从早上开始洗菜切菜，蒸煮炒炸，一个一个的菜端上桌，我们这拨孩子们吃的不亦乐乎，但总有人留在厨房忙碌，好不容易擦干手上桌吃饭，围裙还没摘，就要收拾清理了。从不曾珍惜过那样的相聚，而此刻，我却分外想念那吵吵嚷嚷的热闹。

今年，是我第七个没有回家过年的年头了。

当我说“回家”，指的是在国内的父母的家。这并不是因为我重视大家庭胜过自己和先生孩子的小家，而是因为，只有在那个家，我才能被当作孩子，被照顾和疼爱着啊。

永远不要告诉别人你得过新冠

新冠教会我一件事情，就是：永远不要告诉别人你得过新冠。

此处可以延申到任何令人谈即色变的疾病，甚至只是你的一个不为主流社会所接受的特质：永远不要告诉别人你得过艾滋，永远不要告诉别人你是女权主义，永远不要告诉别人你支持哪个政党（严正声明：此处特指国外的情况），永远不要告诉别人你喜欢的是同性，永远不要告诉别人你喜欢金钱或是看淡金钱，永远不要告诉别人你曾经被强暴被霸凌，永远不要告诉别人你信仰哪个神，等等等等。永远，永远不要，切记。

这些事情的共同点是：它并不是你的错，但人们一定会评判你，论断你；无论你说什么，都是错的。

这个世界上没有真正的共情。没有经历过，就不会有感同身受。人类的天性是自私的，也都是以己之见揣度他人的，从来不会对他人有真正的共情，站出来替少数人说话——只有当我的孩子是同性恋的时候，我才会参与到平权的运动中去。

如果换了我，站在他人的位置上，又会如何做选择呢？我是不是也会选择保护幼小的孩子和属于危险人群的父母，将相对来说更年轻强壮、重症可能性更小的伴侣独自一人丢在家中？我是不是也会有所顾虑，不敢和已经转阴康复的朋友接触，给自己和家人带来任何一点点可能的风险？我是不是心里面也会暗自揣测，这个人一定是不注意防护，一定是心大，爱玩爱聚会，所以才会中病毒？

新冠患者是病人，不是病毒。他们不是自己找死，不负责任，不热爱生命，或者索性是白左、圣母婊、反疫苗、自由至上、无政府主义者，才会中新冠。他们只是运气不好，被病毒入侵了免疫系统，就像任何一个生病的人一样。

但这歧视不会消失。可能会在你康复了很久以后，你的家人、朋友、同事，还会对你有偏见和歧视，还会躲着你，还会论断你，还会认为，你做错了什么。

我都理解，但仍然很难过。受到的一些对待，可能在很长一段时间里，心里都很难过去。

这不是我的错。我需要花很多很多时间才学习到这一点；不仅仅是对于新冠，而是在任何时候遇到挫败和不公，都对自己说一声“这不是我的错”，这将是我长期的功课。我需要从心底真正接受，人性原本就是不可指望的。假如人性强韧坚忍善良无私，爱他人胜过爱自己，那我还需要上帝做什么呢？

我所经历过的一切背叛、失望、离弃，一切人性的凉薄，耶稣都经历过。要原谅人是软弱的，不要在人那里寻求刚强、谅解和无条件的接纳。要到神那里去寻求刚强，“因为神赐给我们，不是胆怯的心，乃是刚强，仁爱，谨守的心。”

这些都是，新冠教会我的事。

*以上内容节选自作者的每日书写作

在每日书，记录你的生活和情绪

4月每日书已开始报名

点击了解介绍

点击小程序报名

我 X 三明治=？