1949年11月3日，诺贝尔物理学奖公布，正在美国哥伦比亚大学担任客座教授的汤川秀树，面对好友第一时间发来的热烈祝贺，瞬间的反应是：“天啊！怎么会是我？”

通常的获奖者都会如是表态。毕竟，诺贝尔奖不是绝对真理，更不会绝对公平，这顶桂冠落到谁的头上，是带有一定偶然性的。举众所周知的例子，发明了元素周期表的门捷列夫，提出“哈勃定律”的埃德温·哈勃，都遗憾地与诺奖失之交臂；而聪慧如外星人的爱因斯坦，当年，也没能因他超时代的相对论而得到诺奖评委会的青睐。因此，汤川秀树彼时的惊讶，既是谦虚，也是在情理之中。

但与之同时，远在日本国内的秀树小学、初中同学，竟然也一致认为：秀树那家伙嘛，当年国文成绩还不赖，要是混个知名作家，得个文学大奖，还可以接受，如今却获得诺贝尔物理学奖，这是我们怎么也想不到的。

我想，他们说的也是实情。这不属于汤川秀树低调的谦虚，更悖于世俗对大才的仰慕、推崇——内中的巨大反差，就值得认真掰扯掰扯的了。

京都模型的匿影藏形

1907年1月23日，秀树这粒“大自然的种子”，落在了东京的小川琢治之家。这是一个书香门第，秀树的父亲小川琢治，是地质学家；小川琢治的亲生父亲，是汉学家；小川琢治的养父，也是岳父，曾担任过师范学校校长；秀树的母亲出身新式学堂，思想新潮，懂得英文。东京又是日本最大最开放的城市，按照正常的发展，秀树除学业优秀外，还会有东京孩子共同的特点：伶牙俐齿，能言善辩。

然而，秀树在东京刚刚开始呀呀学语，蹒跚迈步，1908年3月，爸爸小川琢治接到一纸调令：去京都大学任教。

就这样，秀树一家，爸爸妈妈、两个姐姐、两个哥哥，转眼都成了京都客。

说起来，京都作为千年皇城，那环境也是得天独厚的。不过，这和东京完全是另外一种风格。

秀树当时还小，他不能拿京都和东京相比，但他这株幼苗被移植到异乡，久而久之，耳熏目染，潜移默化，竟无师自通地悟出京都的特色，就是一个“藏”。

你看，庭院是藏在一个高大的围墙里，住宅又藏在幽静的庭院里，居室，又藏在住宅的最深处，也是最私密处。外面一个大圈，中间一个小圈，里面又一个更小的圈，应该是核心了，人就躲在那核心里。这似乎是某种物理模型。当然，秀树那时还不懂物理，他只是感到，京都人的生存心态，仿佛刻意把自己包裹起来，尽量与世隔绝。

而大街上呢？街道，自然是开放的，不开放怎么做生意呢。但京都的店铺，通常是有招牌（秀树多数还不认得），无橱窗，你不掀开门帘，就不晓得里面卖的是什么玩意。小孩家口袋里没有钱，不会随便去掀店铺的门帘，因此，那些神秘的商店，对他来说，是又一种“藏”。至于店铺后面的住家，那是更幽深更隐蔽的“藏”。

大人们也在“藏”，父亲藏在教学和研究的深山，妈妈藏在家务的海洋（秀树又多了两个小弟弟），哥哥藏在学校的迷宫，姐姐藏在女孩家特有的叽叽喳喳。秀树也会藏，他把自己藏在邻近神社的树林，与各种草木和昆虫为伍。而后，稍微大了，跟外公学习汉字，他又经常把自己藏在爸爸的书房。藏来藏去，就藏出了秀树特有的个性。

举一个例子：爸爸一天撰写论文，需要引用某本书，那是他昨天查过的，用完照例放在书架，现在忽然找不到了。爸爸问遍家人，都说没有拿。这时，爸爸想到秀树经常进屋里翻书，一定是他拿了，就传问秀树，逼他把书交回来。秀树感到委屈，因为他根本没碰过那本书；同时感到愤懑，你平常从来不管我，丢了东西就拿我是问。秀树的倔劲上来了，他决定以沉默抗议。于是，他既不解释，也不抗辩，只瞧着父亲，大声地吐出三个字：“我不说！”

“我不说？”你这个小鬼头，究竟是拿了，就是不讲？还是没拿，赖得搭理？父亲瞪着一言不发、沉默以对的秀树，也弄迷糊了。他觉得这孩子看上去挺老实，骨子里却异常倔强。父亲一边嘟嘟嚷嚷，一边在屋里来回踱步。突然，他在一个角落发现了那本书。啊呀，一定是自己昨天随手放的，忘记了。父亲赶忙向秀树道歉。这小子，居然不为父亲的认错所动，扭头就走。

人说，爱因斯坦三岁才学会讲话，七岁之前，一直沉默寡言，那是他语言功能发育迟，存在沟通障碍。秀树这里呢，他小小年纪，已经学会把自己的内心包得严严实实。这是一种绵里藏针的藏，深藏不露的藏，东躲西藏的藏。可惜小川先生不谙儿童教育，他疏忽了孩子已近乎扭曲的成长。

再举一例：小学，一次国文课上，老师提问秀树。那问题对他来说，小菜一碟，在家里早就跟外公学过了。大概出于紧张，他刚站起来，大脑竟一片空白——这只是片刻，稍微过了一会，头脑便清醒了，绝对能说出正确答案。但是，他硬是不说。老师问他：你说话呀，究竟是会，还是不会？他就那么站着，低着头，一声不吭。

如果说从前面对父亲的责问，坚持“我不说”，是掺杂交织着委屈、愤懑和抗议，可以理会，那么这一回，面对老师的课堂提问，明明知道答案，愣是不开金口，对于他人来说，就是不可理喻的了。

这不是病，这是环境造成的畸形性格。

想起年长秀树六岁的物理奇才狄拉克（1933年获诺贝尔物理学奖）。此君小时候，鉴于父亲大人一贯扮演家庭暴君的角色，让他动辄得咎，无所适从，头痛之极，不得已，索性以钢铁一般的沉默应对。日久天长，这沉默二字，居然成了他的生活罩衣和行为符号，以至于当年剑桥大学的同事在开玩笑时，把“一小时说一个字”定义为一个“狄拉克单位”。

对比狄拉克，秀树就不仅是寡言，简直是有点自闭了。

写到这儿，笔者觉得，适度的“自闭”，也许属于内敛，内秀，有利于智力集中。注意，我指的是适度，自闭也要加上引号。真要是逾了度，就仿佛地球和太阳的距离，有科学家指出，一旦再相互靠近八厘米，地球上的生命就会灭绝。人的个性也是这样的啦，偶尔自闭，不妨碍最终成为大才，总是自闭，八棍子打不出一个闷屁，那就需要看心理医生的了。你说是不是呢。

亦怯亦懦亦昂藏

秀树是大才吗？小川琢治先生不是这么认为的，恰恰相反，他后来已看出这孩子有自闭倾向，总是闷声不响，拒绝与人交流，将来怎么融入集体融入社会呢？为此，他特意找了京都大学的某位同事，帮忙测一测秀树的智力水平。结果，该同事告诉他，秀树的智商远远高于平均值。小川先生这才放下心来。

秀树除了沉默寡言，独来独往，从全面发展的角度衡量，还有其他不少短板。比如，他拙于绘画。按说，秀树在外公的严厉督促下，学了一手好书法，人说书画同源，字写得好，学画也应该很容易，起首都是模仿嘛。可秀树就是画不好，这是怎么一回事呢？你也许认为是兴趣问题。中国人都熟知毛泽东，他小时候讨厌绘画。毛同学认为人生精力有限，不可能也没必要事事求精，因此，他对绘画，就持放弃的态度。一次美术课上，老师布置静物写生，毛泽东拿笔在纸上画了一个大大的半圆，又在下面画了一条长长的横线，题为“半壁见海日”，随即交卷，剩下的时间，就用来读他想看的书了。秀树很早就有志于向科学方面发展，他或许采取的是和毛同学相同的态度。

事实呢，因为查不到这方面的确切资料，笔者也不好遽下判断。还好，总算查到一个关于制图的例子，间接证明，秀树拙于绘画，心理因素应该大于技术因素，而秀树的心理因素，又不同于毛同学，毛泽东是出于明智的取舍，秀树则是出于心理的脆弱和压抑。

那个例子是这样的：高中开设的制图课上，福田老师老师给大家布置好作业，便退出教室，到走廊散步。这时，班上有个调皮鬼（哪个班级没有几个调皮鬼呢），唱起了怪里怪气的歌，引发哄堂大笑。笑归笑，闹归闹，各人顾自画老师布置的作业。秀树的心情却被破坏了，制图这玩意，他本来就很“下手”（日文，笨拙的意思），何况，这次笔不趁手，纸也不趁手，笔是那种鸭嘴笔，蘸墨的程序很繁琐，纸是那种凹凸不平的瓦特曼纸，一不小心就把线条划弯。偏偏这时调皮鬼又出来捣乱，那歌仿佛就是对他的讽刺，犹如说“你画不好！你画不好！”秀树画错了一笔，赶紧拿小刀刮，刮一次，纸就薄一分，刮到后来，那厚厚的瓦特曼纸薄得近乎透明，有些地方还刮破了，画面变得一团糟。

临到交作业，福田老师接过他的图，把它蒙在窗户上，一边点头一边说：“嗯，还不错，就是，你看，透过图纸可以看到比睿山哩！”

老师也许只是即兴逗乐，毫无恶意，秀树听在耳里，却是如锥刺心。他认定自己画不好图，老师这句话就是对他的差评。从此他对制图萌生了本能的厌恶和畏惧，能逃避就逃避，不能逃避就勉强应付，高中毕业前，当他考虑今后的发展方向，干而脆之，把与制图有关的专业统统划掉。

如果你觉得这个例子还不足以说明他的心理脆弱与压抑，那么，我们再来说单杠。

单杠训练，是从初一开始的。那天，体育老师教了几个简单的动作，就让同学练习。老师首先叫了松浦，这是一个体育特长生，人长得高大健壮，柔韧性也十分惊人，但见他一口气做了几十个引体向上，然后又表演回环、转体、腾越，宛然像个久经训练的体操选手，看得大家眼花缭乱，目瞪口呆。表演完毕，众人热烈鼓掌。接下来，老师又叫秀树上场。秀树从来没有练过单杠，凭他的力气，做一个引体向上都难，更不用说其他复杂动作了，他害怕出丑，拒绝出队，直往其他同学身后躲。老师也不再为难，转而叫了别人。那堂课下来，单杠就成了秀树的心病，他不是那种“我不行，我就多练，迎难而上”的强者心理，而是从此心怀畏惧，知难而退，看见单杠就发怵。

秀树感情脆弱，是由来有自的。早在小学毕业前，老师给他的评语，除了赞扬“学习扎实”“推理正确”外，也委婉地指出，要强化心态，“不要动辄就为一点小事而哭”。

动辄就为一点小事哭鼻子，这是小孩子的脾性，也是他们借以向大人撒娇的武器。秀树已经小学毕业，还像小孩子一样动不动就抹眼泪，这样的表情包，也太让人耻笑了吧。

秀树的多愁善感，也有值得称道的一面。

秀树读书的初中，四面被山包围。当时，学校除了组织爬山，还经常开展猎兔活动，旨在锻炼学生的团队意识和快速反应。一般是在冬天，天刚破晓，同学们就在操场集合，排成整齐的队伍，浩浩荡荡向岩仓、松崎一侧的后山出发。到达山顶，先观察一下兔子的活动范围，选定几个主要路口，张好猎网，然后，由经验丰富的同学守网待兔，其余的，则分成几个横队，从山下往上赶兔子，一边赶，一边大声“嚯--咿”、“嚯--咿”地吆喝，让回声在山谷间彼起此伏。兔子闻声失魄，惊慌中拼命向山顶逃窜，最终落入等待已久的“圈套”。兔子落网后，守候的同学会迅速将它的骨关节折断，使之束腿就擒。

猎兔结束，同学们背着一串串战利品返回学校。这时，留守的同学已在山脚挖好土灶，支起大锅，等水烧开，把剥净剁碎的兔子肉扔进去。待到水花再度翻滚，香味四溢，又加入几大勺酒糟酱汤，使劲搅拌，直至把兔子肉煮熟炖烂。

夜幕降临，一帮同学围着火堆，一边喝剩下的兔子汤，一边回忆白天猎兔时的种种细节，说到得意处，尽显斗志昂扬、捕光捉绝、谈笑凯歌还的大丈夫气概。秀树坐在旁边，却越听越不是滋味。他从篝火的明灭中，仿佛看到兔子落网后的绝望眼神，从同伴兔子汤入喉的“咕碌、咕碌”中，仿佛听到了野兔腿脚的骨折声。真是残忍！他想。野兔活得好好的，为什么偏要剥其皮，食其肉？他又想。当然，他只是自个儿在想，没有说出来。他知道，一旦公开表达自己的责问，同学们一定要笑他假慈悲，（你不也参加捕猎了么！你不也吃兔子肉了么！）笑他心慈手软，这辈子注定干不了大事。大事？什么才是大事呢？他想到了中国哲学的“天人合一”，想到了人与野生动物应该和平共处，想到了一个中国成语“悲天悯人”。

亦怯亦懦亦昂藏。秀树小小年纪就显露出的这种悲天悯人的气质，为他后来在五十年代签署《罗素---爱因斯坦宣言》，为反对战争、反对使用核武器、反对军备竞赛而奔走呼吁，作出了合乎情理的远程铺垫。

天巧从来不曾藏

大才是天生的，并不是庸才突然质变的。那么，秀树的天赋才能是什么时候露出端倪来的呢？

是从儿童时期的玩积木游戏。就这件事来说，祖母是他的启蒙老师和伯乐。祖母不懂“英才教育”，她只觉得这个小孙儿天生一个大脑瓜,是“秀才”的料,于是，就给秀树买来了寻常的积木，告诉他基本玩法的套路。接下来，就看秀树的脑瓜如何噼哩啪啦启动了。

这是秀树初次体会当“创造者”的快乐。但见他把颜色、形状各异的积木，三拼两拼，搭出一所乡间的房屋，有门，有窗，有烟囱，屋后还有一株大树；然后推倒重来，这回搭出的像一座巍峨的城堡，上下整齐，左右对称，门口站着卫兵，头戴高耸的三角帽；然后，又推倒重砌，这回砌出的像祖母带他去过的西本愿寺，宽廊飞檐，庄重肃穆，殿前还分立着左右两座宝塔。祖母见了，忍不住双手合十，说：“让我们恭敬参拜吧！”逗得秀树咯咯大笑。

理想家庭的祖母是什么角色？培养出获得诺贝尔物理学奖大才的祖母是什么角色？读者各有各的想象。秀树的祖母不会想那么多，她仅是看出小家伙脑瓜好使，就又给他买了一幅组图画。这是十二个带色的立方体，任意组合，可以拼出不同的画面。秀树又一次体会了“再造乾坤”的快乐，他摆来摆去，画面常常出乎意料，简直像神来之笔。有一次，他摆出一幅特殊的画面，是他从未见过的，事先根本不敢想象的。秀树得意极了，拉来祖母欣赏，祖母也觉得匪夷所思，乍看啥都不像，细看隐然绝世奇观，无上妙境。

这应该就是寓教于乐。想起1909年度的诺贝尔化学奖得主奥斯特瓦尔德，他对化学的兴趣起源于少年时代自制烟花，他根据一本旧书，从市场买来硝石、硫黄和各种各样的金属粉末，成功制造出五颜六色的烟花，进而又制造出火箭；以及1965年诺贝尔物理学奖得主费曼，他天才的萌芽，就起于儿童时期玩弄的一台收音机，是从旧货市场买来的，已经失灵，他把它拆开来，自己动手修，无非是电线没接好，或线圈没绕紧等等，稍加收拾，又和好的一样。费曼整出了兴趣，四处帮别人的忙，那时收音机问世不久，懂得修理的人很少，费曼很快成了收音机修理专家。

游戏固然生动有趣，比较起来，学习则枯燥繁难得多了。

帮秀树启蒙的是外公。外公是汉学家，他教秀树的，首先是认识汉字，一个一个教，死记，硬背。待字认识了一箩筐，就转为读《大学》，读《论语》，读《孟子》……那些艰深晦涩的道理，四五岁的小屁孩哪儿懂啊，多半是云里雾里，莫名其妙，外公也不给讲解，一味强调背诵，背不下来，就要吃木棒敲脑壳。那真是郁闷！有一天，秀树从屋角的蛛网联想到了“武士蜘蛛”，这种蜘蛛是颇具武士血性的，当它被人捉住无路可逃，会毅然绝然地“剖腹自杀”。秀树觉得自己就是被汉学大网抓住的蜘蛛，他当然不想“剖腹”，但总得设法出逃哇。上学后，他终于觉悟，唯一的出逃之路，不是逃离，而是征服；借助于跟外公打下的汉学基础，他学习国文，以及理解其他功课，觉得相对容易——毕竟比同学多了一门“武功”。

借助汉学，秀树也爱上了中国的古典文学《水浒传》和《三国演义》，这是儿童的共性，逞强好胜，打打杀杀，血气方刚的小男生，谁不喜欢呢。难得的是他特别喜欢《老子》和《庄子》，他赞赏老庄“无为而治”式的“自由”，他渴望能像庄子《逍遥游》中的鲲鹏，在学问天空自如自在地飞翔。他认为老庄的“自然之道”，指的就是自然规律，是宇宙的大道。 秀树家人都喜欢日本古典文学《源氏物语》，秀树受家人影响，也读出了浓厚的兴味。秀树感悟《源氏物语》中的事和人都“在一种朦胧的光辉中运动着，慢慢地晃动着”，某个节点，像舞台上的灯光突然聚焦于主角，也有一束强烈的光照射在其中某一人身上，使他（她）的情感凸显，不过其轮廓与线条却恍兮惚兮，始终模糊不清。正是这种明暗的对比和幻化，深深吸引了秀树，让他在后期的科学研究中“学以致用”。

举一个例儿。1943年的某日黄昏，秀树乘车从京都去大阪，途中无事，习惯性地拿出一本翻旧了的《源氏物语》，耽读起来：

“源氏公子排场并不盛大，服装也很朴素，连前驱也不用，微行前往。经过中川近旁，便看见一座小小的邸宅，庭中树木颇有雅趣。但闻里面传出音色美好的筝与和琴的合奏声，弹得幽艳动人，源氏公子听赏了一会儿。车子离门甚近，他便从车中探出头来，向门内张望。庭中高大的桂花树顺风飘过香气来，令人联想到贺茂祭时节。看到四周一带的风物，他便忆起这是以前曾经欢度一宵的人家，不禁心动……”（引自林文月译文）这对于秀树而言，不仅是在工作之余舒缓的放松，更是移情换景、攫取灵感的绝佳通道。

前文说到，秀树单杠是弱项，其实不仅单杠，跑步、棒球、足球，都不擅长，但也有拿手的，譬如游泳。

日本是岛国，近海的居民，都把游泳当作生存的基本技能。秀树初中阶段，每年暑假，都要参加三个星期的海上游泳训练。学校规定的及格标准，说出来吓中国学生一跳：初一，五十町（约5公里）；初二，三日里半（约14公里）；初三，五日里（约20公里）。有句话说：“魔鬼在细节里”，这个细节，让我看到了中日在游泳训练上的巨大差异（笔者回忆中学游泳，劳卫制初级标准也就是50米）。

日本学生初习游泳，采用的是传统的“观海如陆”流，即，不讲究速度和技巧，只要求保持体力，在水上作持久的漂浮。那三个星期，学生从早到晚，除中午上船吃饭，稍事修整，其余时间，都泡在水里。泡久了，自然渐渐熟悉水性，速度和技巧也跟着提高。然后，就可以展开远游，完成校方规定的指标。在远游方面，秀树表现出极强的耐力和毅力，他总是游在最前面，在大出风头的同时，也找回了在单杠、棒球等项目上失去的自尊与自信。

藏得乾坤，此理谁人会

前面三篇，大致讲了秀树的长短。优点，善于思考，崇尚创造，热爱文学，在游泳上显露出非凡的耐力和毅力；缺点，孤僻，寡言，脆弱，笨手笨脚。综合以上两点，可以看出秀树的潜质。然而，仅此，尚不足以说明他未来必成大器。

接下来，我要特别指出秀树的怀疑精神。初中开设生物课，老师讲到达尔文的进化论，物竞天择，适者生存；还讲到拉马尔克的“用进废退”学说，器官只有经常使用，才会不断进化，反之，则会逐步萎缩。

秀树观察他家饲养的小鸡，相同的环境，相同的食料，看不出如何优胜劣汰。按照教科书上说的，同类生物个体之间的差异，是一生下来就已决定了的。那么，这种赋予生物独特性状的密码又是什么呢？秀树觉得达尔文和拉马尔克的学说，虽然被奉为经典，但并不是无懈可击。当然啰，作为一个初中生，秀树的质疑远远构不成对进化论的挑战，但他这种初生牛犊不怕虎的劲头，却是值得大大赞扬的。

进而要强调他的数学能力。秀树的代数、几何，在各门学科中出类拔萃。高中校长森外三郎，曾如是评价：“秀树有个灵活的大脑，思维是跳跃性的，解题时，常常新意迭出，与别人不一样。毫无疑问，在数学方面，他是个天才！”

并不是每位老师都有此慧眼。一次几何测验，秀树得分竟然沦为中下，有一大题明明正确无误，老师却判为错，给了零分。秀树找老师论理，老师说：“你的答案虽然对了，但解题的方法，不是按我教的做的，你还是学生，这种别出心裁的发挥，是不被允许的。”秀树听了哭笑不得，他觉得这样的教学，是误人子弟的，气愤之下，竟然作了个决定：永远不当数学家！

更为重要的，是选对了专业。秀树的父亲是地质学家，满心希望他能接自己的班。秀树犹豫再三，还是说出了“不！”他选择了钟爱的物理。

在物理这个大学科，他又选择了新兴的量子力学。

选对方向，即意味着成功了一半。

还有一条也至关重要，他选择进新型的理化学研究所，拜有八年留欧经历、在物理大师玻尔研究所深造、享有“日本原子物理学之父”隆誉的仁科芳雄为师。

二十世纪初叶，是物理学大放异彩的年代，在短暂的时间内，就涌现出了普朗克、爱因斯坦、卢瑟福、德布罗意、玻恩、海森堡、玻尔、薛定谔和狄拉克等一批顶级的大家。而且，很多人都是少年成名，一飞冲天。以量子力学领域为例，海森堡，仅比秀树大六岁，二十四岁创立矩阵力学，并提出不确定性原理及矩阵理论；狄拉克，比秀树大五岁，十八九岁就引人注目，也是二十四岁创立狄拉克方程；泡利，比秀树大七岁，二十五岁创立不相容原理。

秀树选择了量子力学，得以站在同代大师的肩膀上继续攀登。这期间，发生了两件大事：一，1932年，二十五岁的秀树与汤川玄洋的女儿组成小家庭，并因入赘而改姓汤川；二，1934年，二十七岁的秀树预言了基本粒子的一个崭新家族：介子，揭开了量子物理学新的一页。

且慢，汤川秀树预言的“介子”是什么意思呢？

话说20世纪30年代初，虽然科学家已经知道原子核是由质子和中子组成的，但是，却无法解释其中的一些现象。比如：质子都具有正电荷，而正电荷是互相排斥的，它们靠得越近，彼此间互相排斥的力量就越强。在原子核内部，几个、几十个质子紧紧地挤在一起，排斥力极强，然而，原子核并没有因此而分崩离析，这是为什么呢? 汤川秀树对这个问题思索了很久，他认为：一定是存在着某种特殊的拉力，使那些质子维系在一起。这种拉力必定很强，它能够克服把质子互相推开的“电磁力”。他又发现：当质子位于原子核外时，它们互相排斥，丝毫没有任何吸引的迹象。也就是说，这种力非常特别，它仅在非常短的距离上起作用。汤川秀树把这种只在原子核内才能觉察到、但又极强的吸引力称为“核力”。

1934年，汤川秀树发表了基本粒子相互作用的论文，预言用β粒子轰击某种原子核能产生一种新的粒子，并推测它的质量介于电子和质子之间，称作“介子”。

第二年，汤川秀树在对核力进行了更加深入的研究后宣称：这种核力可能是由原子核内的质子和中子不断交换介子而产生的，质子和中子在来回抛掷介子，当它们近得能抛掷和接住这些介子的时候，它们就能牢牢地维系在一起，一旦中子和质子离得较远，那些介子不再能抵达对方时，核力也就失效了。

汤川秀树的理论很好地解释了核力，但是，这种介子是否存在呢？当时谁也说不清楚，如果这种介子根本不存在，那么，汤川秀树的理论也就不成立。

当时科学界的权威们，相信基本粒子只有电子、质子和中子，除此而外，不会再有新的成员。锋芒毕露如泡利，他面对物理界的“精神领袖”玻尔，也敢于当面顶撞，不客气地说：“住口，别冒傻气！”“你说的，我一个字也不想再听！”饶是如此强悍的角色，当他发现了中微子，还是小心翼翼，不敢推翻成见，犹豫迟疑了三年，才试探性抛出，结果呢，如其所料，遭到同行一致的嘲笑，被批得一塌糊涂。

杰出的狄拉克也是一样。他根据泡利的理论，提出可能存在一种携正电并具电子质量的新粒子，鉴于泡利的前车之覆，他也不敢贸然提出，仅仅将之归类为质子。狄拉克错过了发现的良机，与新粒子失之交臂。他事后回忆：“那个时候，我不敢假设宇宙中还有一种新粒子，因为这违背整个物理学界的定论。”

可见，传统的壁垒有多高，突破的难度又有多大。

在如此的大气场下，名不见经传的秀树公然提出介子理论，理所当然地遭致一致的否决。即便伟大如玻尔与海森堡，也认为这小子是走火入魔。1937年4月，玻尔访问日本，见到秀树，竟然面带讥讽地反问：“难道您希望新粒子存在？”

玻尔有一句名言：“谁要是第一次听到量子理论没有发火，那他一定没有听懂。”

仿此，秀树当时面临的窘境是：“谁要是第一次听到介子理论没有摇头，那他一定是门外汉。”

秀树试着把介子理论译成英文，寄给美国的《物理学评论》，他指望目光如电的大主编奥本海默能高看一眼——哪能呢，奥氏自然是圈内人，他毫不犹豫地将稿件束之高阁。

秀树四处碰壁，被西方的物理界权威不屑一顾。这局面是令人尴尬的。秀树呢，他没有动摇，更不会屈服，他坚信东方人的智慧绝不输于西方人，自己的理论终将会赢得承认。秀树自述：“我不是个非凡的人，但我是在深山丛林中寻找道路的人。”汉语老话有“藏诸名山，传之其人”，秀树就在等一个人，等一双慧眼来证明他的发现。秀树这一等，就是十三个春秋，直到1947年，英国物理学科鲍威尔等人在宇宙射线中发现了另一种粒子，众人这才恍悟，汤川秀树当年的预言是千真万确的啊。

这事也证明，实践是检验真理的唯一标准。

如是实至名归，两年后的1949，汤川秀树水到渠成，凭借当初的介子论攫取了诺贝尔物理学奖。 顺便说一下，鲍威尔等人发现的是π介子，并由此开创了物理学的一个新分支——粒子物理学。鲍威尔本人则成了粒子“物理学之父”，凭此贡献，他也在紧接汤川秀树之后的1950年，获得了诺贝尔物理学奖。

1958年、1980年两获诺贝尔化学奖的桑格曾经在致中国青年科学家的一封信中说：

有时候我问自己：“要获得诺贝尔奖，什么是我必须做的？”

我的答案是“我不知道，我从没试过”，但我知道有一种方法是得不了奖的。有的人投身于科学研究的主要目的就是为了得奖，而且一直千方百计地考虑如何才能得奖，这样的人是不会成功的。

难怪获奖后的秀树为人题词，借用的是庄子《秋水》中的最后一句：“知鱼乐”。

秀树曾把他的学术之因归功于失眠症。由于长期高强度的思考，神经严重衰弱，每晚一躺到床上，头脑意外清醒，种种奇思妙想，五花八门，光怪陆离，不请自来。话说1934年10月，某夜，熄灯后上床，照例，各种思绪如天马行空，在脑际奔腾撒欢。突然，秀树锐声大叫：“是它！就是它！”他看到了什么？原来，他眼前出现一颗颗晶莹闪烁的粒子，如宝石缀在天鹅绒般的夜幕。刹那，他记起儿时卧在樱花树下，仰面朝天，透过稠密的枝叶，看到的那一束束荡神迷睛的阳光。

那些“晶莹闪烁的粒子”，若干万年、万万年以来就在闪耀，在任何人的眼前。它没有称谓，不知来路，莫明去径。人们看了都是白看，不觉得有什么稀奇。只有秀树，因为他肩负着“寻找”的使命，他在“众里寻他千百度”之后，蓦然回首，终于醒悟：天哪！原来就是它！

这就是普通人与幸运者的区别。科学发现的灵光一闪，常常就出于这种呕心沥血、朝思暮想之后的偶然，如阿基米德发现浮力，牛顿发现万有引力，瓦特发明蒸汽机，伦琴发现X光，弗莱明发现青霉素，加伐尼发明电池等等。

汤川秀树透过在夜空中闪烁的粒子而成功预测了介子的存在。他是诺贝尔奖自1901年创立以来，第一个登上领奖台的日本人，也是继印度作家罗宾德拉纳特·泰戈尔(1913年获诺贝尔文学奖)和物理学家钱德拉塞卡拉·拉曼(1930年获诺贝尔物理学奖)之后的亚洲第三位诺奖得主。1949，这个时间节点选得正好——汤川秀树破空而出的非凡业绩，不啻是一颗精神上的原子弹，使刚刚从二战的废墟中爬出来的日本国民，重拾振兴家园的信心。

卞毓方：学者，思想者，行动者。忝列作家，从来不知道"作"为何物，只知道文字是在肺腑里孕育，借血管夺路而出。

马成三：1945 年生于辽宁，北京大学东语系日语专业毕业。历任外贸部国际贸易研究所研究员静冈文化艺术大学教授（现为名誉教授）等。1978 年至 1982 年，在中国驻日大使馆商务处工作。长期从事日本经济、中日经济关系和中国对外开放问题研究。著有《日本对外贸易概论》《现代中国对外经济关系》(日文,下同)、《中国经济的国际化》《对华投资企业的劳动问题》等。