导语柳如是精通音律,长袖善舞,书画也负名气,她的画娴熟简约,清丽有致;书法深得后人赞赏,称其为“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”。

柳如是,明末秦淮八艳之一。虽然年少时就被卖入勾栏,但她并不迷醉其中,反而读书、写诗、书法、绘画样样精通。柳如是这个名字,也是因为辛弃疾的那句“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”,所以自号“如是”。

她未曾在金陵为妓,却因色艺无双,被推为“秦淮八艳”之首。她是女儿之身,却不减英雄豪气,立志做助夫抗金之梁红玉。无论是文采风流的云间三子,博学多闻的嘉定四先生,“当代李、杜”之钱谦益,见过她的人,无不为之倾倒。

我见青山妩媚,青山见我应如是

幼即聪慧好学,但由于家贫,从小就被掠卖到吴江为婢,妙龄时坠入章台,易名柳隐,在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代,才气过人,遂成秦淮名姬。

柳如是的前男友,一个比一个优秀。云间三子之首,南明词人前十名,第一,第二,第七都是。据说当时还有宰相孙子也来追求,柳是怎么拒绝他的呢?

“你也是名门之后,可是跟我谈恋爱的是陈子龙这号的才子,跟他们比,文采你肯定是够不上了,不如弃笔从戎,去打仗,这样在我这还能有点识别性。”据说,这位真的就入伍打仗去了。

然而由于子龙家庭关系复杂的原因,二人都感到此情难以长久。柳如是痛下决心,主动离开。从此之后,二人一生都未打扰对方,却一生都未能忘情。

分手三年后,陈子龙将柳如是过去所作的诗文编辑成册,亲自作序,名曰《戊寅草》。分手十年后,送别闺中密友之时,如是在扇面上题字,写下子龙赠别词中的末三句断肠语:无非是,怨花伤柳,一样怕黄昏。

在与陈子龙分手之前,柳如是是杨影怜。按她的话就是:我不应该再顾影自怜了,从此之后,我姓柳,名隐,字如是。

此后,柳如是飘泊无定,迁转在吴越之间,直至崇祯十四年,才寻得一生归宿,嫁给了有“学贯天人”“当代文章伯”之称的明朝大才子钱谦益为侧室。

钱谦益娶柳后,为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”,读书论诗相对甚欢。

当崇祯帝自缢,清军占领北京后,钱谦益做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士,由于受柳如是影响,半年后便称病辞归。柳如是鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。并尽全力资助,慰劳抗清义军,这些都表现出她强烈的爱国民族气节。

钱谦益降清,本应为后世所诟病,但赖有柳如是的义行,而冲淡了人们对他的反感。

1664 年,钱谦益去世。丈夫死后不久,柳如是也悬梁自尽了,年四十六。一代奇女,香消玉殒。关于她的死因,一直是个未解之谜,至今尚无定论。比较普遍的说法有二,一是为夫殉情,二是家人逼迫。

但她在遗书中明白地写道:“死后棺木不能入土,因国土被人占去了,要在土室中悬空置铁索,再放棺木于铁索上。”殉国之情,溢于言表。

悠悠秦淮河,最美女儿心

柳如是以卓越的文学和艺术才华被冠以“秦淮八艳”之首,她娴熟简约的绘画技艺,让人仰慕,她独特的书法才能获得“铁腕怀银钩,曾将妙踪收”的美誉。

柳如是性格虽刚烈,她的画却是另一番风貌,萧疏淡远,传南宗之神韵。

春日的江南,温润舒适,这些笔墨记录的景色仿佛可以将当时的微风带到当下,岸边的潺潺水声与杨柳风扑面而来。柳如是的画风受到了吴门画派特别是文徵明的影响,画面清新淡雅,抒情感怀。

难得一见的是,最后还有八大山人的题跋,内容为唐人阎防《夕次鹿门山》诗。

柳如是的书法也不遑多让,大有晋人气韵,胎息二王、钟繇,又得初唐虞世南、褚遂良之髓。其用笔楷法中夹有隶意。落墨大胆,笔力厚重,不尚取巧。但又气度开张,冷傲之中含秀劲倔强之气。清朝先后任同治、光绪两代帝师的大书法家翁同龢在评价柳如是的书法时说:“铁腕拓银钩,奇气满纸。”

柳如是的书法中又有浓厚的书卷气,散发出深厚的文化底蕴。她的《人物山水册》题诗,行楷书的字迹清灵俊秀,每页都钤有“柳隐书画”的书印(柳隐是其另一名号),韵味十足。

她的行草书深受笼罩明末清初书坛董其昌书风的影响,内见怀素的圆劲和米芾的跌宕。用笔精到,虽盘旋屈曲,却始终保持中锋,无偃笔、拙滞之笔。

钱谦益《有美一百韵》称柳如是“诗哦应口答,书读等身便。缃帙攻文选,绨囊贯史编”。如是饱读诗书,雅擅吟咏,具备了一个艺术家的文化人格和审美情趣,书法自然超迈不群。

近现代国学大师陈寅恪在《柳如是别传》称:“河东君之书法,复非牧斋(钱谦益)所能及。”

如是我闻,柳花入梦

柳如是能诗善画,《玉台书史》称其“赋诗辄工”“作书得虞褚法”,可惜她传世书迹非常稀少。故宫仅藏一幅山水画,即《月堤烟柳图》卷。

《月堤烟柳图》

因为这幅作品是在短时间内迅速勾画出的写生山水图,运笔的线条较弱,物象造型亦不够准确。但它带有鲜活的自然气息、生活气息。在清新淡雅的设色中,成功地再现了江南温润的水乡风貌。

《题望海楼》

楷书对联,深得“初唐四家”中的虞世南、褚遂良法度,并化古为我,自成风格。结字内紧外松、左收右放,撇极短而捺极长,联中的多处长捺和“機”字伸长的戈钩,拓展了幅面空间,显得余味不尽。

《蒙叟遗文》

根据日本汉学家内藤湖南的研究,此册页虽署名“钱谦益”,但从书风与文气来看,有可能出于柳如是之手,此论为许多专家学者所认可。

结语:

纵观柳如是一生,虽历尽辛酸曲折,却始终在追求做人的尊严,宁为玉碎,不做瓦全。她一生有过两次自杀,一次是清兵围困南京,钱等竟先后投降。柳得悉后非常气愤,准备了刀绳要他尽节:“你殉国,我殉夫”,可钱贪生怕死,柳欲奋身跳进荷花池,却被钱死死拖住。

另一次是清兵攻下常熟,柳再次劝钱效法屈原自沉于水,钱面有难色,见状,柳“奋身欲沉池水中”,又被钱死死拖住。

想她一个弱女子,身不得男儿列,心却比男儿烈,足以令多少男儿汗颜?她一心想做梁红玉,历史却不给她机会,她只好自己成全自己。美过,绚丽过,灿烂过,让时间在花开荼蘼的那一瞬间停止,枝头抱香,千百年遗世独立。

作为侧室,柳如是死后并没有与钱谦益合葬,而是被孤独地葬于虞山脚下,墓碑上刻了五字——河东君之墓。而她的作品多与青山流水作伴,死后亦是如此,在那处墓碑上,没有“钱氏”字样,这恰实现了她“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”的愿望。

——END