01

上世纪六十年代，作为《红旗》杂志副总编辑的王力、关锋和戚本禹，是显赫一时的人物，时人将三者统称为“三秀才”。

三个人的辉煌也是昙花一现，风光了短短几年的时间，就迎来了人生的谢幕。

1967年8月26日的晚上，王力和关锋被要求请假写检讨，被戚本禹亲自送去了钓鱼台2号楼软禁。

两个月后的10月16号，王力和关锋又被转到了北京西山的一栋别墅里，由卫戍区的部队负责看管。

在王力和关锋落幕后，戚本禹的地位也是岌岌可危。

1968年的1月26号，王力、关锋、戚本禹三人，被正式关押进了监狱里。

和王力、关锋所不同，戚本禹是三人当中唯一被起诉，被判刑的一个。

1968年1月，戚本禹被正式隔离审查，不过，直到1980年的7月14号，才正式补办了对他的逮捕手续。

逮捕手续补办以后，过了三年，也就是1983年的11月2号，针对戚本禹的判决正式下来了，他于这一天被判处有期徒刑18年。

不过，他的刑期是从1968年1月被羁押的那一天开始算起的。

因此，当判决下来的时候，戚本禹其实已经服刑了差不多15年。所以呢，当判决下来的时候，他的刑期只剩下差不多三年的时间。

王力和关锋在监狱里度过了十四年的光阴，两人于1982年的年初被释放，戚本禹出狱的时间则是在四年后的1986年了。

三人出狱的时候，王力60岁，关锋62岁，戚本禹54岁。

02

三人共事多年，都同为笔杆子过硬的大秀才，在出狱后都回归到了普通人的生活状态。

有意思的是，三人对于往事所秉持的态度，却也是截然不同的。

王力对于自己过往所做的事，所秉持的态度是：错就是错了，没啥好申辩的。

不得不说，他的这种直面自己错误的态度，还是值得佩服的。

出狱后的他，组织上给其分配了一套房子，每个月也发放足够的生活费用。

他住在北京通县的一个普通居民小区，和妻子王平权一起生活。家中还请了一个小保姆，过得普通，毫无波澜。

晚年的王力，多数时间都是在撰写回忆录，和一些回忆类的文章。对于六十年代的事，他所秉持的态度是比较客观的，对于自己所犯下的错误，也是不争不辩。

1996年的10月21日，75岁的王力在北京肿瘤医院病逝。

03

关锋出狱后，被安置在《求是》杂志社的家属宿舍楼里居住，这家属楼也是之前《红旗》杂志社的家属楼。

他出狱后的待遇，由《求是》杂志社按照局级待遇负责，也是相当不错的了。

和王力敢于客观直面过往的态度所不同，对于过往的岁月，关锋则是选择逃避，一直奉行“四不原则”，也就是：不看、不想、不谈、不写。

对于那些诸多想要登门访问的人，都被他给拒绝了。

2005年，八十五岁的关锋离世。

戚本禹也是知晓关锋的这个“四不原则”，不过在他看来，关老夫子想要完完全全做到对往事的“四不”，其实是很难的。

他直言不相信关锋能做到“两耳不闻窗外事”，至少他自己是没法做到这一点的。

最后再来说说戚本禹吧，王力是坦然面对，关锋是彻底回避，戚本禹则是在为自己推脱了。

他毕竟是在六十年代走上人生的巅峰，倘若全盘否定那个时代，也就是在否定自己了。

从他撰写的《回忆录》当中，也能感受到他在美化自己。

一是书中所涉及的一些老同志，都是应该被打倒的；二是，他当年所犯下的错误，都是事出有因，而且大多数坏事都是别人做的，他自己却做过不少好事。

戚本禹的晚年也是老有所依，出狱后给安排了工作。

2016年4月20日7时58分，八十五岁的戚本禹在上海病逝。

后记

三个秀才，三种不同的晚年人生态度，却又映射出来这世界不同的三种人生观。

当我们回味往事的时候，有的人是敢于直面惨淡的人生，有的人是选择逃避，而有的人则将错误推脱于旁人。

一种是“直面”，一种是“逃避”，一种是“推脱”——三个秀才，三种不同的人生态度，也算是囊括了“人生”二字。

想想也是有趣。

而我，大概是属于关锋这一类，会选择逃避，那么，你呢？