口述:朱戈(湖南隆回人)

撰文:胖爷

1996年,我19岁,在虎门合盛灯具厂当拉长。因为劳动强度大,伙食又差,我带领工友罢工反抗。只是,胳脯拧不过大腿。最终,罢工失败了。那年7月,我从合盛灯具厂出来,离开虎门,去了大岭山镇。

我二姑姑的大儿子,即我的表哥,在大岭山搞建筑,是个小包工头。我打算去他的工地打杂,混到过年,再作打算。

工地具体名字记不清了,只记得不远的路口,金桔加油站刚刚营业。

表哥从大包头那里,承包了倒模这道工序。简而言之,倒模就是按照施工图纸上的梁柱尺寸要求,用木板、钉子搭成倒混凝土的模子。

工作需要搭脚手架,攀上爬下,劳动强度不小。广东天气炎热,太阳毒辣,民工整天在烈阳下露天工作,不一会儿就汗流浃背。一些老民工连安全头盔都不戴,浑身晒得黝黑,像个非洲黑人。只有到晚上下工,到洗澡的时候,才能看到屁股上还有点白色。

民工住的工棚,条件简陋,几十个人混住。在狭窄的过道中,若两人相对而行,其中一人必须要先让出空间,双方才能擦身而过。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在回想,工地环境特别恶劣,但在当时,我竟然住得美滋滋的。可能入乡随俗,也可能是我只是临时过渡,或者那家山就唱那家歌吧。

在大岭山一带,不走寻常路,靠不正当手段赚钱的人不少。其中一些人,喜欢从民工建筑队招兵买马。可能觉得本乡本土的人,大家凑成一伙,团队战斗力更强。毕竟彼此知根知底,可靠性和忠诚度,比不熟悉的外地人好多了。而且就算万一出动时,不小心出了事,被抓了也不会出卖同伙。

珠三角一带,打工仔众多的地方,流传着一个不是笑话的现实。在工厂的漂亮妹子,男朋友无非两种人:一种在工厂当管理,一种便是这些不走寻常路的男青年。当然,也有特别,她们是老板或者高管们的女朋友。

不走寻常路的青年,向女孩求爱的办法,简单粗暴,也极有效。无非就是恐吓的流氓主意。诸如,你若不跟我好,我便伤害你全家。若别人敢与我抢女朋友,明天他身上可能就少了一块肉。

必须说明,这绝非虚言,而是事实。这种事情,他们真干得出来。有些脑子缺根筋的,看中了漂亮女工,又强求不来,甚至会从工厂盗来硫酸,往女孩子脸上泼。他求而不得的东西,别人也休想拥有。

这绝非大岭山一地独有,直来后来很久,我才知道,整个珠三角,到处都有这种队伍。

建筑队的工作很苦,常有一些同乡吃不得这种辛苦,又或者受了诱惑,来找我相商,拉我入伙,去实施他所谓的发财大计。

出门在外,我从不怕事,也不随便惹事。无论做人,抑或做事,我都有自己的原则和底线。不干犯法之事,不强迫人,更不欺侮人。我当然不愿随他同行,而我的同乡,后来因为错误的选择,付出了惨痛代价。

数月之后,冬季来临,建筑队无事可干,我离开大岭山,回老家过年。

1997春节过后,我重回虎门沙角,没有其他去处,只好又来找我四叔,住在他单位宿舍。

每天吃了早点,便出门找工作。这次,却不像上一年那么幸运了。我每天清晨出门,夜黑方归,一身疲倦,可连日奔波,只换来无尽的失望。日复一日的打击,甚至快要击溃的我精神。

打开网易新闻 查看精彩图片

不知道具体哪一天了,我早上从四叔单位出来,去虎门卢屋。同村好友范平险在卢屋一家工厂上班,我盼望着能在附近找到工作,方便与他在异乡相聚。

一直找到下午五点,工作的事没有任何进展。奔走了一天,我几近虚脱,坐在一块草坪上,想起未来,心烦意乱。

我向来敏感,又想起早上出门时,四娘的神情,认为她嫌弃我借宿的时间太长了,心中更焦躁。当然,我也许想多了,也许四娘并不怪我,只是我在自己加戏。

但我已决计不再去麻烦四叔,好友范平险或可把我带进工厂,但又不想去找他,我望了望不远处的桥洞,决定在桥洞下度过一宿。

一旦作了决定,心中瞬间落下一块大石头。夜色降临,我仰躺在草坪上,让月亮在我脸上洒满了银辉。我记得,那天晚上的月亮姣洁、柔和,与那千里之外家乡的月亮一样美。

那是我一辈子不能忘怀的夜晚。

桥洞当然只能住一晚,次日我重新回到了四叔的宿舍,继续找工作的长征。说也对,住过一日桥洞后,心态倒也平和了许多。

过了几日,四叔告诉我一个信息:沙角沙角凤凰山东煦五金电镀厂招男普工。

沙角凤凰山工业区有几十家工厂,有两家工厂待遇最好。一个东煦厂,一个台资铜管厂,名字我忘了。

四叔是沙角邮电所的邮递员,凤凰山工业区所有工厂信件都由他负责投递,工厂保安他都认识。他负责投递信件的辖区内,工厂只要有招工信息,他基本上能第一时间知道。

我匆匆忙忙吃罢早饭,待四叔送完周边工厂的邮件,便搭他的摩长前往东煦厂。

赶到东煦厂,等候招工的男青年,已经有一百多号人了,看上去一片黑压压的人头。

据说,在东煦厂,员工伙食和老板一样,中晚餐吃泰国香米,菜里从不缺油荤,逢节假时时不时加大鸡腿。而且老板从来不拖欠工资,有时碰到节假日,还会提前发放。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么好的工厂,自然名声在外,一旦招人,立马涌来大量面试者。

四叔一看这个阵势,马上带我从黑压压人群中,挤到人头攒动的保安室门口,一边和认识的保安打招呼,一边把我的身份证和电大学生证递进去。

不一会儿,保安开始念名字,叫人进工厂面试。门口一百多号,但真正能进厂面试的,并不多。因为真正有机会进厂的,都提早和厂里有关系的人,比如保安、人事部招工负责人,或者在工厂上班的亲朋好友老乡等,打好招呼了。

要不然,就算你知道招工的消息再早,位置排得再靠前,你进厂的证件都递不进去。或者就算递交了证件,也如愿参加了面试,而且面试时自我感觉良好,最后总是莫名其妙地没有成功。

潜规则无处不在。只是如此简单的道理,我是后来从事业务工作,很多多年之后,才彻底搞懂。

不久之后,保安念到了我的名字。我和另外三个人一起,经保安室旁的小门,进入保安室后,一个二十来个平方的房间。

负责招工的,是两名男子。一个中年男,戴眼镜,白白胖胖,风度翩翩;一个青年男,脸色稍黑,个子瘦高。

面试很奇怪,不笔记也不问问题。瘦高青年男直接让我们做俯卧撑,每人先做50个。其他人的成绩,我不记得了。反正,我趴下去一口气做了80几个。

青年男子说话了,够了,够了。你们明天早上八点,到工厂保安室外墙看录取名单,合格的人,名字都写在上面。

你想知道一百多个排队招工的男青年,最后实际被录取的人,有多少个吗?让我先留个悬念,欢迎关注胖爷。

每个人的故事,都值得记录。每个人的经历,都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事,欢迎提供采访线索。只要您有故事,不用担心文笔,只要讲给胖爷听,剩下的事,交给胖爷负责,您的经历,会变成一个精彩文本,呈现在读者面前。