文：闲时翻书君

生活对于我来说是一次艰难的旅行，我不知道湖水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高，但是我要前行。
——欧文斯通《渴望生活：梵高传》

生活的路并不知道会通向哪里，大多数时候，我们都沉浸在某种生活的秩序之中，这样的潮流无从抵抗，但顺从它也给我们带来了许多好处，便利地生活，还有什么可以苛求的呢？

每次看到有人冬游的报道，都有一点不理解，为什么非要在寒冷的冬天挑战这项运动？同样费解的还有对铁人三项，也许对于这些疑问的回答会是：除了在生活中保持的顺应姿态外，还需要有一些疯狂的事情。

这个疯狂不是真的疯狂，更像是对生活的叛逆。不过这叛逆也只是在别人看来显得出格，对于身体力行的人来说，只是遵循了自己的意志。

顺从生活与生活中的叛逆，哪一种才算是真实自我的体现呢？

青春期的孩子身上都一种反抗家长意志的桀骜不驯，如果你问这些青年人原因，他们会认为父母的思维已经过时，和他们崇尚的价值不相符合。

人大概都有过这样一段“自以为是”的时光，但最终不知道是因为年龄增长所致的身体变化，还是因为经历是世事沧桑而驯服了年少轻狂，大部分人都会在生活的轨道上找到自己的位置，最后安于这样的秩序。

就像地球绕太阳运行，从另一种意义上讲，也可以认为是太阳的巨大引力捕获了地球的运行。

从生命的视角来看地球和太阳的关系，当然是极好的，据所知，它造就了已知唯一的生命条件。

但或许，从地球的角度来看，如果它有自己的意志的话，其目标未必是长长久久地绕太阳运转下去。最近常常听到“星辰大海”这个词，我一度怀疑，真有星辰大海志向的其实并不是人类，而是这些稳定在某种轨道上的行星。

人类的远大壮举从来是社会力量的体现，个人在自己的雄心壮志面前能够完成什么星辰大海的愿望呢？

说到这一点，想起了画家梵高。

看梵高的星空，犹如在梦中抬头看夜空。当无垠的宇宙被局限在小小的画面中时，一切直线都焦躁地卷曲成波浪的样子；又仿佛太阳直射在沙漠之上，热浪弯曲了空气，使画面呈现出某种奇异的跳动感。

画面是无语的，但在我看来，它似乎也在昭示着一些个人意义上的“星辰大海”。