【国画周刊】母亲的画 · 陈秀娥 | （刘星撰文）|刘星|崔子范|梅墨生|水墨|画家|陈秀娥

THE SPRING EQUINOX

陈秀娥

画家简介

陈秀娥，1944年生，西安市临潼区铁炉乡人，一位普普通通的农村妇女。2016年第一次拿毛笔在宣纸上画画，其作品质朴内敛、感情纯真。同年，其作品拍卖所得6000元捐赠给希望小学，得到了陕西某慈善机构的嘉奖。

如今，年近八旬的她依然生活在临潼农村，于家务和劳作之余，仍作画不断，自得其乐。

泥土的香味——记母亲的画

文/刘星

我母亲的画，这本来应该让别人来谈，才显得公允客观；如果叫我来说，总显得有点不妥。说得好了，会惹人嫌，别人会说就你自己夸你母亲的画；说得不好了，当然我也不乐意，那样会显得我这个做儿子的对母亲缺乏最起码的敬畏之心。可是，这次主题是“母亲的画”，主编说了，必须由儿女来谈自己母亲的画，所以，我也只能从命了。

我母亲的画，百分之百属于人们常说的那种“素人”画。所谓“素人画”，是和“文人画”相对而言的，是指那些没有接受过文化教育、或文化程度不高、更没有接受过任何专业训练和未曾受过任何名家作品影响，只是从她的兴趣和直觉出发，自己摸索着画出自己认为好的花鸟形象而成的作品。记得三十年前，郎少君先生在《美术研究》上发表过一篇文章，专门谈“素人画”的。我母亲的情况是，她只读过小学。上小学的时候，她学习很拔尖，尤其喜欢美术课；书法课上，她的毛笔字也是全班最好的。只可惜我外婆家太穷，供不起她上中学，所以小学毕业后我母亲就不上学了。十七岁时，她跟我父亲结婚。十九岁时，她生了我。现在，母亲已经是七十九岁的老人了，我马上也六十了，母亲这大半辈子为儿孙所付出的心血、所经历过的苦难、所受过的委屈，每一件事，我如今都历历在目，也都铭刻在心里。我的记性特好，两岁多的时候村子里发生过的事、家里发生过的事，我几十年都记得清清楚楚。记得在我还没有上学的时候，我母亲就是村里有名的“巧媳妇”。大抵村上不管谁家女人要绣枕头、门帘、裹肚或花鞋，她们都要到我家来请我母亲给画花样。她画花样大多是用铅笔按白描的样式画在纸上，再用颜色涂出色彩分布，再让她们拿过去按照我母亲画的样子绣。村上逢年过节或红白喜事要蒸花馍，比如老虎呀、鸡呀、鱼呀、菊花呀、牡丹呀等等，她们同样也要到我家来请我母亲去执掌。这类活计，无疑锻炼了我母亲一定的形象表现能力，也催促她多去注意观察生活中的花花草草，鸟、蝶、虫、鱼等。

2016年春节，我的一个非常爱好书画的朋友来我家聊天，喝茶间他一时兴起，非要请我母亲给他画一幅画不可。他说：“阿姨，您儿子是位画家，您一定也有相当的艺术细胞……”我母亲一再解释她不会画画，推辞了几次也拒绝不了我这位朋友的执拗。于是我协调说：“妈，你就画一幅吧！你随便画，想咋画就咋画。实在不行，你就按你过去绣花的印象，按绣花那一套画吧。”第一张，她掌握不来毛笔蘸墨蘸水后在宣纸上的效果，就画成了一个个水墨团块。于是，我就上前给她示范如何控制毛笔和水墨，以使毛笔上纸后不至于水墨乱溢。到了第二张，就有所好转。第三张，一幅类似于崔子范风格的、用笔很拙、水墨非常饱满浑厚的《牡丹》就画成了。这简直令我太吃惊了！那种淳朴、稚拙、纯真而又生鲜的感觉实在是太棒了！这是我从来未曾想到过的奇迹啊！就从这一天开始，又过了夏，我母亲竟一口气画了一百多幅画。其题材涉及她几十年来在农村经常接触并熟悉的很多花花草草。尤其是她画的蒲公英、桃花和大丽花，我最为喜欢。

为了让母亲高兴，我把我母亲的画通过微信朋友圈发了一些，没想到得到了全国书画界同道的高度赞扬。国家画院画家、著名美术评论家梅墨生先生说：陈秀娥老人的画“比任伯年朴素，比吴昌硕柔和”。四川大学教授、著名美术理论家林木先生认为：“生活在农村的陈秀娥老人，凭着感觉凭着兴趣凭着天性画出的她身边的花卉，稚拙朴质天真，最大的特点是没套路，这对我们在入套与解套中艰难度日的专业画家们，反倒有所启发。”旧金山美籍华人画家何泽坡认为：“陈秀娥老人的画，淡雅、清新、自然，实为难得……她是一个老老实实画出心中自我，又极具自然感的画家，没有虚浮，没有世俗之气，画中更多能嗅到泥土之味，应是我学习之处。”清华大学教授刘怀勇先生认为：“唐·张彦远曰：夫画者……发于天然，非由述作。陈妈妈的画，纯粹于天然，如一个禅者，专注于精神上的修行，至于画得好与画得不好，不能说，一说就错。这就是禅的本真……陈妈妈的画，难得一个静字，静得一点火气都没有了。这与当下火急火燎的书画界，是一个鲜明的对比。”等等，这些评论，实在出乎我的意料，我原本也并没当回事儿，这下子，可激励我不得不对我母亲的画进行认真地揣摩和研究了。

有一次，我的一个好友张帆先生主持的酒韵斋群集结了二十多位朋友，要去我的老家看望我的这位“画家妈妈”，他们一到我弟弟家，就拉着我母亲的手亲热地问候这问候那，大家还都要和她照相合影，忙得她一直高兴得合不拢嘴。有几位朋友还现场买了她几幅画，这就更鼓励了她画画的积极性。几年前，有家媒体还给她的作品做过一个通版的介绍，她的画也算有了发表。几家艺术机构每家还邀请了她十来幅作品在网上拍卖，成绩还非常好，有一次拍卖所得几千元捐献给了希望小学，她得到了一个奖牌。我常想，儿女最大的孝，就是要让老人快乐。母亲喜欢画画，那就支持她画吧，只要她老人家高兴就行。

我喜欢母亲的画。自从她画画后，她画的每一幅画，我都请人作了精心的装裱，悉心地收藏在我的书房里当宝贝；将来，我还要把它传给我的子孙……这种情感，别人是不理解的，但作为儿子，母亲就是我的上帝。

母亲几次给我说：“没想到现在把日子还能过得这么好……”这，或许就是我母亲画画的动力来源。同时，她一生又吃过很多苦、受过太多的委屈，这些，都无意识地渗透进她的笔墨之中了。这，也只有我能读懂，也只有我能体会得很深很深……

（作者系陈秀娥之子，陕西师范大学美术学院副教授）

THE SPRING EQUINOX

作品欣赏