横店是一个神奇的地方,建筑穿越了上下五千年历史,汇聚东西南北各处地域特色,每天有无数台摄影机在这里摁亮镜头,你看到的中国影视作品,有2/3来自这里,它被称为“东方好莱坞”。

出没在横店的,有很多星光熠熠的大牌演员,但更多的,是普普通通的逐梦人,也就是“横漂”。20万横漂漂在横店,梦想一夜成名,他们现在怎么样了?

1 造梦之城

横店不是城市,而是一个小镇,它原先是贫瘠而落后的,从名字就可以看出,横店,横在路边的小店,浓浓的乡野气息。横店的发展,源自九十年代,村支书兼横店集团董事长徐文荣的精明头脑。

1992年,邓小平南方谈话,如春风拂过大地,市场经济的理念向各领域渗透,其中就包括影视。电影摆脱国有企业的管控,走向市场化,生命力蓬勃旺盛。

1996年,谢晋导演打算拍一部《鸦片战争》的电影,为明年的香港回归献礼,但遍寻全国找不到合适的取景地,徐文荣得知消息后,主动请缨:“来横店拍!”

横店有景吗?没有,那就现造。徐文荣一声令下,120支工程队同时施工,短短四个月,打造出鸦片战争时期的南粤街景,上百座建筑,古色古香,如入画卷。

《鸦片战争》成功上映,横店之名一炮打响,之后横店又陆续建成秦王宫、清明上河图以及古代、近现代几十座实景拍摄基地,投资额高达30亿。

无数知名导演、当红明星汇聚于此,每天众多剧组在这取景拍戏。2016年是横店影视城20周年,有数据统计,仅这一年,在横店拍摄的剧组就有227个。

横店不是繁华城市,没有自己的高铁站与飞机场,来这里要先到邻市,再坐大巴过来,但在横漂的心中,它是不折不扣的造梦之城。

明星们的天价片酬与潇洒生活,是鲜嫩的诱饵,令人垂涎欲滴。只要来这里,就有机会看见张艺谋、周星驰、冯小刚,一旦被大导演看中,就有可能草根逆袭,真正踏入演艺圈,一朝爆红。到时候,名气、收入、地位,一切唾手可得。

草根逆袭,确实存在,王宝强就是个典型例子,没有家世背景,没有专业学历,也没有超高颜值,却从龙套变身影帝。横漂皆奉王宝强为偶像,可是,中国能出几个王宝强呢?

2 横漂的日常,生存多艰

腾讯财经报道过:截至2021年6月,横店群众演员注册人数累计突破10万人,超过8000人长期在横店生活。

在横店,即使是群众演员也分三六九等,最差的是背景板,没有台词,也拍不到正脸,就是一个背景板。

往上是前景演员,五官周正,能有些许露脸镜头,基本上也是没台词的,只为主角塑造气氛。再好一点的是特约演员,会有自己的角色,几句台词,对表演水平的要求更高些。

群演的收入也是分层次的,普通群演之前是100元10小时,2020年后,横店影视城演员工会做了调整,薪酬上调到120元10小时。如果戏份特别辛苦,会酌情加上了十块几十块,另外,提供盒饭。

对于前景演员与特约演员,收入会上涨一些,特约也分大中小,薪酬按每部戏的具体角色定,戏份多收入才会高,这中间差异很大,从几百块到上万块都有可能。

横店有个“文荣奖”,到2021年已办到第八届,第一次把“横漂”两字明文写到奖项中,评出四位最佳横漂演员。年纪最大的叫胡志拥,已经70岁。

做横漂的,要到演员公会办演员证,就会被群头拉进群里,群头每天在群里发布工作通告,想去的报名抢单。群演们在天光未亮时就得赶到集合地点横漂大酒店,等着做发型换服装,完成一天的工作任务。

一天120元的收入,并不容易到手。就拿最简单的演尸体来说,躺下一动不动,听起来很轻松,可是躺的地方却不舒坦。

烂泥坑、碎石地、垃圾堆,泥土糊在脸上、石块硌着骨头、苍蝇在耳边嗡嗡乱飞,导演一声令下就得躺好,没得选择。

酷暑天,群演可能要穿着厚重的盔甲大衣,闷得喘不过气。大冬天却又可能是单衣薄衫,冻得瑟瑟发抖,不知要躺多久,只能咬牙坚持。

群演的戏服是不讲究的,今天张三穿明天李四穿,一股馊臭味,可能有什么办法呢?有洁癖的人也干不了群演的活儿。

按平均一天120元算,一个横漂的月收入是3600元,拍戏少的只能拿一两千元,而这点微薄的收入,还要租房子,还要买吃买穿,在横店寻梦,生存如此多艰。

而即便再能吃苦、再有经验的横漂,也不能保证自己明天能有戏拍。

2018年,明星天价片酬、阴阳合同的事情引起网络热议,影视行业大整顿,拍摄数量减少了近1/3。再之后,又是疫情爆发,横店影视城发出剧组停机通知,所有剧组停止拍摄。

当镜头被关闭,热热闹闹的横店,顿时冷清了下来,寒冬面前,横漂又将何去何从?

3 是梦想还是幻想

尔冬升导演拍过一部《我是路人甲》,真实地反映了横漂一族的现状,这些人辗转一个个片场,等待上戏机会,因为接不到戏,横漂就没有收入,只能坐吃山空。

尔冬升说了一段往事,收工的片场,细雨纷飞,他看见一个群演蹲在雨里吃盒饭,好心提醒他到边上找把椅子坐着吃。

但那人充耳不闻,雨水淋在饭里也顾不上,忙着狼吞虎咽。尔冬升当时就明白了,这个人昨晚肯定没吃上饭。

没饭吃只能忍饥挨饿,租不起房只能找个角落猫一宿,被无良群头吃回扣、被无良导演搞潜规则,也只能打碎牙齿往肚子咽。

2020年,横店影视城大停工,给滞留的横漂发放一个月300元租房补贴和200元的生活补贴,加在一起500元。在当今时代,区区500元,不过杯水车薪,刨去房租,还能干什么呢?

生存第一,疫情期间,横店很多群演注册了外卖骑手,当群演一个月收入两三千,做骑手反而高一倍。只是,做外卖员哪个城市都可以,又何必千里迢迢来横店?之所以留在这里,还是心中的梦想在召唤,还在寻找机会。

在横店街头,时时能看见支着手机支架拍小视频的人,或古装或现代装,或唱或跳,旁若无人。

这是横漂的一条新出路,做自媒体主播,因为大众对横店的生活充满好奇,毕竟是帅哥美女云集的地方,还有独特的建筑风景、各种影视服装以及各色当地美食,这里遍地是素材,随手拍一拍,说不定就引来大波粉丝。

横漂拍横店的日常生活、拍底层的辛酸苦辣,这些视频博主有的面目姣好,有的搞怪风趣,只要能摸准粉丝喜好,收入就水涨船高。

现在横店大大小小的主播近千名,有些已拥有几百万粉丝。当不了戏里的主角,但在自己的视频里,横漂可以过一把主角的瘾。

除了做主播,有人还干起了导演的活,拍影视短片。抖音上一个叫朱仙的横漂小伙,凭一部翻拍的《五郎八卦棍》爆红,这个作品,是他用手机和单反拍出来的,虽然设备简陋,但拍得非常用心,很有电影质感,之后他又翻拍了十几个小短有了些名气,他希望有一天自己真正能拍部好电影。

有人则离开了横店,转型做了密室行业的NPC。2017年,全国共有4000多家密室,剧本杀、密室逃脱越来越火,玩家想要沉浸式游戏体验,需要工作人员引导配合。

NPC有固定角色,丰富的人物背景与台词,对于热爱表演的横漂来说,仍可以追逐梦想,只是这梦想再不能在大屏幕上观看,也无法留下姓名。

做主播、拍短片、做密室NPC,收入都比群众演员高,但也不是每个人都能胜任的,大部分的横漂,还是在龙套里苦苦挣扎,有人得过且过混日子,有人仍做着一夜窜红的明星梦。

为了促进横店影视城发展,当地出台了不少让利政策,比如免收场租,将旗下摄影棚向剧组免费开放。疫情缓和后,横店迎来新的生机,8000名横漂回到横店。

可是,国家每年都有大批艺考生,科班出来的演员尚且很多人无戏可拍,何况是那些没受过正规训练的横漂呢?

一波横漂离开了,又一波横漂过来寻梦,有梦想谁都了不起,可梦想仿佛天上的明月,看得见却遥不可及。这是梦想,还是不自量力的幻想?也许横漂放不下的,不过是一个执念。

作者:玲珑心