白 兔 娃 梨 瓜（散文）

作者：马腾驰

儿时在老家大张寨，每到夏季，白兔娃梨瓜就上市了。这种梨瓜脆、甜、香，带皮吃也不会有一点余渣，吃完后，弥漫于口腔的余香，久久不会散去。

说白兔娃梨瓜脆，它是咬一口咔嚓嚓响的那种脆，那种脆响，最容易挑动人的味蕾，一个人吃，一旁的一大堆人就会口舌生津。说它甜，那真是甜，甜得不腻歪，是纯纯正正、清清爽爽的那种甜。要说香，好像没有一样水果和它一样，大老远的，就能闻到它那种浓郁的扑鼻的清香。

那时候，村里常有来卖白兔娃梨瓜的小贩，他们人还未进村，叫卖声还没有响起，梨瓜的香气就已传进村子。村街上耍玩的娃娃们，有人就会一激灵，吸吸鼻子，大呼小叫地喊开了，卖白兔娃梨瓜的来了！卖白兔梨瓜的来了！这厢话音未落，那边村口就响起卖瓜人一板一眼，拉长了声调的叫卖声：梨——瓜！白兔儿梨瓜！不甜不要钱！

这种叫做白兔娃的梨瓜，前头大，后头小，瓜色洁白光亮，外形像一只卧在那里的白兔娃。不知哪位高人，给它起了个形象生动，还带有那么一点小可爱的名字：白兔娃梨瓜。

卖白兔娃梨瓜的小贩进村了，口袋里连一分钱都没有的娃娃们，呼啦啦一下子围了上去。他们没有钱，也知道家里没有多余的钱给他们买梨瓜，他们只是为了过过眼瘾，闻闻梨瓜那撩人魂魄，醉人身心的香味。

他们当中，个别家里经济条件相对好一些的稀欠娃，会跑回家去，缠着大人给他买梨瓜吃。一会功夫，就可以看到，稀欠娃在前边高兴地蹦着跳着，大人在后边跟着出了家门，朝小贩卖梨瓜的架子车走来。到了跟前，那家大人拿起一个梨瓜，放在鼻子前闻闻，跟小贩开始讨价还价，等不及了的稀欠娃吱哇喊叫着，快买，快买，我要吃，我要吃嘛！

说定价钱，买了一个，那家大人把梨瓜平放在左手掌上，右手轻轻一拍，嘭地一声脆响，梨瓜开裂成几瓣，蜜汁刺溜一下子流满掌心。他把手掌掬紧，右手快速抓起已开裂还在流着蜜汁的梨瓜，低头，吱地一声吸净了左手掌上的蜜汁，吸完蜜汁，他把开裂成瓣的梨瓜递给稀欠娃。稀欠娃眯缝着眼睛，拌着嘴，咂着甜味，大口大口地吃着，他那享受的表情，拌嘴发出的夸张声响，把梨瓜的香甜味道充分地、淋漓尽致地表现了出来。一旁的娃娃们眼睁睁地看着，泛动的口水要从嘴里冲了出来。

白兔娃梨瓜好吃，在那个缺衣少吃的贫困年代，很少有人家舍得花钱买了给娃娃吃。

玉米地里有梨瓜！玩伴中就有人从玉米地里摘过一个大白兔娃梨瓜出来，是他们亲眼看到的，真真确确的事。这个好消息让他们快活，让他们兴奋起来，哎哟哟，我的咣当，玉米地里能找到梨瓜！走，走，快去玉米地里找走！他们你一帮我一帮地钻到玉米地里去找了。

玉米地里是有长出来的白兔娃梨瓜，那是梨瓜籽散落到地里长出来的，是极少能碰到的。老家人说那是“蹩”出来的，“蹩”的意思是说，没有人去种，是不经意间，它们自个儿悄无声息地长出来的。

为了能吃上白兔娃梨瓜，娃娃们是下了势，花了大功夫的。从玉米地里“蹩”出梨瓜苗开始，他们就牵心惦记着，没隔几天，就钻进一眼望不到头、密不透风的玉米地里去，看梨瓜苗长大了没有。每次去，常让他们既沮丧又充满了希望。沮丧的是，它还是那样儿，不见长大，唉，啥时候，它才能扯开蔓开出花结出果来呀？有希望的是，那梨瓜苗还蓬蓬勃勃地活着，活着就有盼头，它就能长大扯蔓，就有开花结果的那一天！

玉米地闷热，不透气，汗水湿透了衣服，像刀子一样锋利的玉米叶子在他们脸上、胳膊上划出道道血痕，他们并不在意，他们操心在意着两件事：一是，每次去看梨瓜苗时，都要提前憋着尿，到地里后，用弄草的铲子在梨瓜苗旁挖个小坑，把尿尿进去，这是给梨瓜苗上肥。他们也懂，不能直接给梨瓜苗上撒尿，那样会烧死苗子。再就是，这棵梨瓜苗是他们的大秘密，不能让别的玩伴知道了，每次进玉米地，他们都要警惕地朝四周望望，看有别的玩伴没有，确定没有了，才闪身钻进玉米地里去。出来时，到了地边，并不立即出来，而是猫着腰，先悄悄地伸出头来，看看外面的动静，没有别的玩伴了，才飞身跑出玉米地。

牵肠挂肚，费心劳神，真正能吃上梨瓜的没有几个娃娃。长在玉米地里的梨瓜苗，被密密匝匝的玉米杆遮着，见不上太阳，又不能及时浇上水，常常是看着藤蔓扯长了，开花了，那花没过几天就落了。没落的一两朵花坐上了果，长到核桃那么大就不长了，开始变蔫，枯萎，最后从藤蔓上掉了下来。

玉米地里长的梨瓜苗，并没有让他们如愿以偿地吃上白兔娃梨瓜。那种失落，失望，那种丧气，那种满满的希望落空后的滋味，是苦涩悲凉的，是难以言说的。

我也是当年他们其中的一员，到了今天想起那些往事，心里就酸酸的，苦苦的。在那个贫穷困苦的年代，想吃一个白兔娃梨瓜这个小小的愿望都难以实现啊！

从那个年代走过来的我们这一拨人，经历过吃一个白兔娃梨瓜都不容易的日子，随后的岁月里，又经受过诸多的悲苦艰辛，走过坎坷不平的人生路，那一切的一切，使我们懂得了什么都不是轻而易举就能够得到的，懂得了干什么事都不会随随便便就能够成功，懂得了生活之大不易。正是有了这样的认识，反倒激发出了我们改变贫穷面貌过上好日子的斗志。时代变迁，上天有眼，人间有爱，我们脚踏实地，努力向前，终于过上和大家一样丰裕正常的生活。

多年来，我时常会想起当年围绕白兔娃梨瓜发生的那些难忘的故事，想起那个不平凡的岁月。

2021年12月16日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》《背馍记》《花本无心自在开》。作品也获得多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其他单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。《背馍》被称为网络上的“背馍事件”，心中有梦想，不畏艰难背馍上学，发奋读书的精神被称为“背馍精神”。

其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为《背馍记》题写书名并作序之后，又为作者新出版的散文集《花本无心自在开》题写书名，并以他在马腾驰散文研讨会上的发言《生命深处的真情吟唱》为该书之序言。

《花本无心自在开》快递寄书。作者签名，每本快递包邮68元。